Varme i brisen: Tinariwens saharanske rebel blues

billede via ANTI-

Dette er en historie om, hvorfor livet er bedre på vinyl.

Jeg lærte om Tinariwen, et hypnotisk blues-rock kollektiv fra Saharas ørken, der har eksisteret siden begyndelsen af 1980'erne, fra en ven i sidste måned. Han satte et af deres nye numre på en mixtape til mig, eller hvad man nu kalder en samling af sange, der er kurateret og givet til en anden via Spotify.

Titlen på sangen havde for mange konsonanter til, at jeg kunne udtale den, men dens drivende tempo og dronende, repetitive guitararbejde med musikalske mode, som var ukendte for mine vestlige ører, fascinerede mig nok til at skaffe flere mp3'er af Emmaar, bandets album, som Anti- Records udgav sidste år. Jeg levede med disse melodier digitalt i omtrent to måneder – blidt bevægende og stille nynner med på melodierne af disse bluesy sange, jeg ikke kunne forstå – indtil jeg blev for frustreret. Jeg vidste, at der var mere ved Tinariwen og deres nuværende udgivelse, som jeg ikke kunne finde i lavkvalitets lydfiler, der blev præsenteret uden kontekst.

Heldigvis er vinylversionen af Emmaar både æstetisk fantastisk og dybt informativ. Coveret viser seks mænd fra kollektivet, de fleste iført traditionelle slør, kapper og beklædning, som sidder eller læner sig op ad kanten af et hegn, mens en udvasket ørkenhimmel nærmer sig den øverste tredjedel. En hest galopperede forbi kameraet midt i billedet, der slørede den hesterace og trak opmærksomheden tilbage til bandet i midten af billedet.

Det store format af ørkenbillederne fortsætter inde i gatefolden, såvel som på begge konvolutter, der kærtegner og beskytter de to vinylplader af Emmaar. Tekster og liner notes fylder også bagsiderne af konvolutterne. Og på selve vinylen tilbyder siderne A og C rene designs, med fokus på simpel typografi og hvidt rum, der giver grundlæggende optagelses- og ophavsretinformation. Siderne B og D præsenterer dog illustrationer, der minder om den engelske fotograf Eadweard Muybridge's løbende hest. Det er som at se en flipbook karikatur springe og bevæge sig med hver hurtig sidevending, mens pladerne spinner ved 33 ½ omdrejninger per minut.

Men Tinariwen lever ikke i et samfund, hvor man kan dømme baseret på den fysiske karakter af ens musikalske produkt. En dobbelt LP vil ikke klæde eller fodre i det, hvor Tinariwen kommer fra. Gatefolden på 12 ½” x 12 ½” med billeder af store, tomme ørkener vil ikke give tilflugtssted til dem, der flygter fra de steder, hvor Tinariwen startede.

Medlemmerne af Tinariwen kommer fra den nordlige region af Mali, et afrikansk land med en rig musiktradition af kunstnere, der har gennemsøgt den vestlige bevidsthed som blues guitar wizard Ali Farka Touré og hans søn Vieux Farka Touré samt folkduoen Amadou & Mariam. Tinariwen er dog tuaregfolk, historisk set ørkennomader med en kultur, der smelter islamisk religion sammen med deres egne traditioner forankret i sådan transitoritet gennem Mali, Algeriet, Libyen, Chad, Mauretanien og Niger.

De oprindelige musikere – vokalister og guitarister Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni, og Alhassane Ag Touhami – grundlagde Tinariwen i Tuareg flygtningelejre i Libyen. I dag har medlemmer af en yngre generation, der voksede op med at lytte til bandet under en periode med fred i 1990'erne – multiinstrumentalisten Eyadou Ag Leche, guitaristen Elaga Ag Hamid, og percussionisten Said Ag Ayad – også optrådt i den sahariske rebel bluesband.

billede via CIIS

Malïs nuværende uløste konflikt, løst tilknyttet den arabiske forår, begyndte i begyndelsen af 2012, da Tuareg-rebeller forsøgte at vælte den maliske regering for kontrol over den nordlige region af landet. Intern uro blandt rebellerne fulgte, da modstridende visioner for den nye stat opstod inden i dem og de islamistiske grupper, der oprindeligt støttede dem. Selvom rebellerne og den maliske regering underskrev en fredsaftale i juni 2013, sluttede aftalen efter vold (med anklager, der pegede mod regeringen), der brød ud et par måneder senere.

Sådan politisk ustabilitet tvang Tinariwen til at indspille uden for Afrika for første gang i deres seks-album karriere. De rejste til Joshua Tree, Californien i april-maj 2013 for at skabe Emmaar. Ligesom 2011's Tassili, der inkluderede amerikanske musikere som Wilco’s Nels Cline og TV on the Radio’s Tunde Adebimpe og Kyp Malone og vandt en Grammy Award for bedste verdensmusikalbum, indeholder Emmaar en række andre kunstnere fra USA. Digteren og musikeren Saul Williams er faktisk den første stemme, man hører på pladen, og bidrager med spoken word til "Toumast Tincha." Red Hot Chili Peppers’ Josh Klinghoffer spiller guitar på tre numre, og Matt Sweeney fra det New York-baserede alternativband Chavez spiller guitar på et andet. Derudover tilføjer Nashville-baserede multiinstrumentalist Fats Kaplin violinstykker og pedal steel til et par andre sange, der stille fremhæver den amerikanske syd uden at påtvinge.

Ordet "emmaar" oversættes bogstaveligt til "varmen på brisen." Det er en overflod af billeder indeholdt i blot ét lille ord, og musikalsk svirrer og brænder de 14 numre af Emmaar. De tilbyder nostalgi for et land, som bandmedlemmerne forsagede for at lave denne plade; de indfanger en parathed til evig bevægelse. Gennem Emmaar slentrer guitarer og triballutter kaldet tahalamoyt, mens traditionelle trommer som tindé holder tid i blødere klap og klik. De repetitive melodier af strenginstrumenter præsenterer nemme referencepunkter, ligesom musikken fra den afrikanske diaspora, der forudsiger Robert Johnson ved korsvejene. Og alligevel fremkalder de vokale melodier også sammenligninger, selvom de sandsynligvis er mindre kendte, til linjerne fra gamle jødiske tilbedelsessange, der rejser sig og falder i dur eller mol afhængig af teksttypen.

Tinariwen fortæller disse fortællinger om denne oprør og livet inden for rammerne af konstant konflikt på et regionalt dialekt af tuaregfolket kaldet Tamasheq. Metaforerne og poetiske beskrivelser strækker sig ind i hjertet af hver sang, og takket være vinylen er der engelske oversættelser af disse tekster, der følger hver nummer. Skrevet med sådan grace og sandhed tilbyder teksterne så meget mere følelsesmæssig dybde og social bevidsthed til en plade, der er fornøjelig i sin egen musikalske ret, men svær at bearbejde dybt uden noget udefrakommende perspektiv.

Der er den førende single, der fungerer som en generationel advarsel mod irrationalitet i mødet med ustabilitet:

Ungdommen fra Sahara

Vi fortæller jer, hvordan det er.

I må ikke tvivle på vores dygtighed

Eller tro, at vi er ude af stand.

Den verden derude er mere avanceret

Og mere magtfuld end vi er,

Fordi den vågnede før vi gjorde.

Nu vil vi vågne os selv.

Vi har lært at bruge andre våben

End dem, vores forfædre gav os.

- "Timadrit In Sahara (Ungdommen fra Sahara)"

Og der er bønnen om fred, der hindres af accept af konflikt og uenighed:

Jeg påkalder visdommen fra folkene med viden.

Meningerne kæmper imod hinanden

Og jeg tror ikke længere på enhed.

Jeg vil kun tro på det igen, hvis

De meninger tjener et fælles ideal:

Det fra folket, som de udspringer fra.

- "Aghregh Medin (Jeg kalder på mennesket)"

Tinariwen mestrer denne kunst at sammenflette gritty, bluesy musikalsk godhed med social godhed på Emmaar. De fanger lyttere med melodier, der er fremmede, men som alligevel er familiære, og fænger fans med kunsten af det skrevne ord og den kraft, det har, når det synges. At forstå alt, hvad Tinariwen har at synge og sige, er udfordringen. At finde den mening inden i Emmaar er glæden.

Så virkelig, dette er mere en historie om at søge en større perspektiv gennem musik, uanset hvilket format musikken præsenteres i. Det er en påmindelse, som Tinariwen ofte antyder, at vi har et valg, når vi står over for ting, vi ikke forstår: vi kan vælge at ignorere eller forvise det, der er anderledes. Eller vi kan forpligte os på de fællestræk og empati blandt os og forhåbentlig finde skønhed i det ukendte.

Klik her for at købe Emmaar

Hilary Saunders skriver ting, ofte om musik. Følg hende på Twitter @hilarysaunders