Val Shivelys R&B-plader er den bedste pladebutik i Pennsylvania

Val Shivelys pladebutik ligger fem minutters gang fra det sluserede 69th Street transportcenter, der forbinder West Philadelphia med Upper Darby og sender busser og regionale tog væk fra byen. Når du går ud af stationen, ligner downtown Upper Darby et lille Main Street-korridor, der er transplantet fra West Philly. Det føles også som et sted i forandring, både dystert og vibrerende mangfoldigt. På rækken af blokke, der fører til og omkring Shivelys forretning, er der butikker som Uncle Mussa's Grocery og Sanjha Bazaar, La Tienda Grocery og Soop Bin.

Som det er designet, gemmer Shivelys hoveddør sig i fuld offentlighed. Du kan ikke se det malede "RECORDS" skilt ovenfor døren, hvis du står lige under det, og fra den modsatte side af gaden ser det slidt og trist ud, som om det måske har tilhørt en tidligere ejer. På glasset er der et "Do Not Enter" skilt med småt, der siger "medmindre du ved, hvad du vil have" og en "5 Minutes and you’re gone!" truende bemærkning tilføjet. Lige indenfor åbner døren op til en sværm af plader overalt, undtagen en smal vej fremad. Et falsk skelet er lænet op ad en disk og har et lamineret skilt tapet på sin torso, der siger: "Den sidste fyr, vi fangede i at stjæle!!!" Comic Sans skrifttypen understreger den utilsigtede campiness i det hele.

Ligesom huset til en meget fungerende samler er indersiden af Val Shivelys R&B Records ikke tilgængelig for andre end dets beboere, Shively selv og Chuck Dabagian, hans hjælper og butiksleder i fire årtier. Shivelys visitkort reklamerer for "mere end 4 millioner vinylplader," et estimat, der lyder som om det er snuppet fra luften og quasi-legitimeret af citationstegnene, der omgiver det, ligesom et slice-sted, der serverer "den bedste pizza i New York City." Uanset hvad så mange plader ser ud, truer Shivelys butik i det mindste med, at så mange kunne eksistere på ét sted. Effekten forstærkes af, at kunder generelt ikke har lov til at browse størstedelen af pladerne selv, og også fordi de fleste plader er den lille slags, hvilket gør udsigten til at begribe deres volumen endnu mere skræmmende, og det er desto sværere at grave igennem dem alle.

Shively har været besat af plader, siden han var barn. "Jeg havde ikke kærester, jeg gik ikke til prom eller noget af det skid," sagde han til mig en lørdag tidligere på året ved den rodet disk, der adskiller den offentlige front af hans butik fra den private bagerste del, hvor rækker af enorme indbyggede hylder bøjer sig med 45s. "Jeg var bare i min egen verden, og der var ikke nogen anden i den, undtagen mig," sagde han. I sine sene teenageår var Shively i gang med sidejobs for at købe og sælge plader.

"Jo mere du dykker ned i dette, jo mere går du tilbage," sagde han til mig, mens han forklarede oprindelsen til sin besættelse af 1950'erne og '60'ernes vokalharmonigrupper i særdeleshed - doo-wop - genren, der stadig definerer hans forretning. "En dag legede jeg med drejeknappen, og jeg tænkte, 'Hvad fanden er herovre?'" I de tidlige '60ere, som teenager i Philadelphia området, havde han drejet sin dial til Camden deejay Jerry Blavat, og åbenbaringen omkalibrerede en allerede besat kurs. "Pre-'56 er en helt anden sort æra," sagde han. "Det er alt sammen sort for resten, alt var sort. Alle harmonier, men i begyndelsen var det helt anderledes og så voksede det ind i rock 'n' roll. Før det var det rhythm and blues. Rock 'n' roll har et beat. Det er let at lide. Det andet lort er som at drikke whisky for første gang. Du spytter det ud og siger, 'Hvordan kan nogen have denne skid?' Men du ved hvad, du vender dig til det."

Foto af Jay Balfour

Trangen til at samle hvad som helst belønner besættelsen, og Shively har nu brugt et liv på at nære sin ved at samle plader og sælge dem. Rolling Stone kronede engang ham som "Imperator af Oldies," men det var en National Enquirer artikel i 1975, der satte Shivelys butik på radaren som en form for tyngdepunkt blandt samlere af sjældne vokalharmoniplade-indspilninger, førstetryk eller bust. Overskriften "Der er guld i 'Golden Oldies'," rammede billedet af Shively, der holder en $1.000 doo-wop plade. Dengang og i meget af sin karriere har Shivelys forretning fungeret som et postordrekatalog for plader. Du skal gøre noget specielt for at bruge tusind dollars på en plade.

Shively har flyttet butikken et par gange siden den National Enquirer omtale, men han har været i den samme tre-etagers rækkebygning i Upper Darby i næsten 30 år, og de viser. Han forbliver en berygtet og livlig krumtap, Dabagian ved sin side som den imødekommende medarbejder bag disken. Sammen driver de stadig en postordreforretning, hvilket er, hvordan Shively kan lide at beskrive sin butik til nye ansigtstræk, og på en ikke så blid måde skubbe dem til at vende rundt og forlade, før de prøver at bosætte sig. Hvis du ved, hvad du vil have, og de ikke er for travle, vil Chuck tage din ordre - label, artist, sang - og lede rundt i butikkens bageste del for at finde det. På trods af den enorme mængde plader har Shively en specialitet og handler stadig mest passioneret med højprissede oldies, men hans butik er overflowing med gamle R&B, sjæl og funk 45 enkelplader af alle slags. Det meste af Shivelys lager kommer fra gamle jukeboksleverandører, radiostationer og deadstock fra lagervirksomheder. Effekten er en database, Shively som dens vanvittige velgører, Dabagian som dens bibliotekar.

Ved mit første besøg hos Shively klemte jeg mig ind ad døren og begyndte straks at udforske pladerne lige indenfor. Når du har taget et skridt eller to ind, hvis nogen er foran dig, skal du gå tilbage mod et hjørne nær hoveddøren for at lade dem komme ud. Det klaustrofobiske frontområde er defineret af en tårnhøj væg af CD'er og en hylde af blandede LP'er, der kræver, at du drejer hovedet på skrå og dechiffrer de kattekløede rygge på de nederste hylder. Bagbutikken er generelt ikke åben for offentligheden, så denne lille, smalle sti er det eneste sted at lede selv.

Alligevel er alle Shivelys hylder og bunker blevet gennemsøgt og gransket af berømte samlere fra hele verden, og udsigten til så mange plader bibeholder stadig muligheden for en skjult perle. Men Shively ved, hvad han har, og han handler stadig i specifikationer. Jeg tog toget til Val den første gang for at fortsætte med at grave ned i et kaninhul af kompletisme, mens jeg søgte plader af soulsangeren Leroy Hutson. I slutningen af 1960'erne og begyndelsen af '70'erne havde Curtis Mayfield dannet Hutson - som delte værelse med Donny Hathaway i college og skrev sange til Roberta Flack - som sin erstatning som forsanger i Impressions. Efter et par albums fulgte Hutson Mayfields fodspor og satte sig ud på egen hånd, og gennem '70'erne og tidlige '80'ere udgav han en skat af smukke, opmuntrende funk- og boogierester. Jeg gik til Val for ikke blot at runde min samling af Hutson 45s, men også for at undre mig over en specifik single, han udgav tidligt i sin karriere som del af duoen Sugar & Spice, den slags løfte om et forbindelsespunkts, der er så dragende, når man køber plader, og præcis hvad Shively mente, da han sagde til mig: "Jo mere du dykker ned i dette, jo mere går du tilbage." Jeg spurgte Dabagian om Sugar & Spice-singlen, og han spurgte, hvilket label den blev udgivet på. Inden for få minutter havde han den i hænderne, og derefter i mine.

Ved et senere besøg, da Shively endelig tillod mig bag disken til at browse for mig selv, viste Dabagian mig det slidte papirlabel fra Curtom-sektionen - alt er kategoriseret efter label først og artist derefter - og lod mig være alene. Jeg købte flere Leroy Hutson plader, end jeg allerede havde købt fra det samme sted, og indså, at Val havde dobbelt- og tripplette af singler, jeg aldrig før havde set andre steder. Jeg købte Curtis Mayfield 45s, jeg ikke vidste eksisterede, som en tvivlsom, almindelig label-kompilation, der blev udgivet omkring tiden for hans soloudgivelse i 1970, der med let ændrede optagelser af Impressions sange, han havde skrevet, læste som et sangskriver-demo lige før et gennembrud. Shively syntes at være glad for, at jeg vidste, hvad jeg var efter, men var helt ligeglad med musikken selv, som er det eneste tydelige forbindelsespunkt for de fleste mennesker, der deler en interesse, men ikke smag.

På den måde er Val generelt ikke et sted for browsing eller eftertænksomhed, hvilket gør det til en slags paradoks som pladebutik, et sted værd at tale om, men svært at anbefale at besøge, eller i det mindste måske et, der skal indrammes som en udfordring. Alligevel har det den tiltrækkende og tætte effekt af en offentlig hemmelighed, og Shively elsker at holde domstol med gamle venner og kunder bag sin disk.

Dagen samme dag var jeg der, hørte jeg ham tage et telefonopkald fra en fast kunde, der søgte efter "et sæt af Holidays," tilsyneladende i forhold til Philadelphia plade-label fra slutningen af 1950'erne. Han ville have den fulde løb hvis muligt. Senere vurderede Val en walk-in med et enkelt spørgsmål: "Bryder du dig om, om de er førstetryk?"

Foto af Jay Balfour