I 2019 synes mainstreammusik at være et soloartistspil. Diskursen ”Rock er død” spredte sig gradvist til bands generelt, og mange populære artister i dag (f.eks. Bon Iver eller Tame Impala) er i bund og grund én-persons initiativer bakket op af nogle få faste live musikere. Heldigvis forpligtede medlemmerne af Free Nationals sig til ideen om en delt musikalsk vision længe før disse samtaler blev almindelige.
“Ideen om at være i et band — vi havde alle de samme drømme som børn,” siger guitarist Jose Reyes.
Bandet, som består af Reyes, Ron Avent, Kelsey Gonzalez og Callum Connor, blev dannet i Los Angeles, oprindeligt med Reyes, Avant og trommeslager/vokalist Anderson .Paak. Da sidstnævnte udgav sit storslåede soulværk Malibu, blev Free Nationals kastet ind i rampelyset, hvilket gav energi til .Paaks energiske live shows og hjalp med at skrive mange af albummets bevægende sange.
Udgivelsen af bandets selvbetitlede album er både en debutfest for Free Nationals og en destillering af deres lyd. Gennem 13 kalejdoskopiske numre, som Rios siger blev tænkt og skrevet i løbet af en maraton på to uger af sessions, viser medlemmerne ikke kun beundringsværdige tekniske evner, men også den slags sangskrivning, der kan fange både dybe, teoretisk orienterede lyttere og nybegyndere.
“Man skal holde ørerne interesserede,” siger Rios. “Der sker [meget] meget, og meget af det har at gøre med Rons baggrund indenfor jazz. Han har en meget interessant tilgang til akkorder. Han udfordrer os lidt, mens mine akkordprogressioner er meget stærkt forankrede i R&B og soul musik.”
Albummet byder på et imponerende hold af gæster, fra åbenlyse inkluderede som .Paak og Kali Uchis til Conway og Westside Gunn fra Griselda, hvis tilstedeværelse på “The Rivington” er mindre intuitiv, men ikke mindre fornøjelig. Forbindelsen med Gunn kom under en session, hvor de arbejdede på .Paaks 2019 album Ventura, og var en af flere tilfælde, hvor den alsidige vokalist hjalp med at lette et samarbejde på Free Nationals. Efter år med at kæmpe for at få fodfæste i L.A. musikscenen, som Rios siger involverede alt fra “$100 shows i nogens baghave” til at dele flyers på Hollywood Boulevard til at give undervisning, er båndet mellem dem ufravigeligt. Rios krediterer også .Paak for at skubbe gruppen frem i rampelyset og ikke tillade, at de blot blev betragtet som et backingband.
“Anderson .Paak er en Free National og vil altid være det. ‘Free [Nationals] ‘til de får deres nekrologer,’ var citatet [på ‘The Waters’],” siger Rios. “Han har altid støttet det, han sætter os på flyers for alt. Han krævede det... Selvom festivaler pressede tilbage, sagde han, ‘Nej, de her fyre skal være med.’”
Mange albums med så bredt et perspektiv som deres kæmper for at præsentere et konsistent musikalisk tese, men Free Nationals bringer disse forskellige artister ind i deres verden af rig funk og soul, med guitarer så tykke og søde, at de næsten er gelatineagtige, og bankende trommer, der tilføjer struktur. Der er varierende udsmykninger — horn svulmer på “Apartment,” mens glitrende vocoder glimter på “Rene” — men rod i pladen er, at hvert af de fire kerne medlemmer hælder deres alt ind i hver groove, akkord og skarpe fill. Rios beskriver det som “venner, der har en jam-session,” og selvom en kommentar som den kunne virke triviel, ringer den sandt her.
Et af pladens mest markante øjeblikke kommer på åbningsnummeret “Obituaries.” Vokalerne på nummeret håndteres af Shafiq Husayn fra Sa-Ra, som Avant engang kaldte bandets “mentor/bror.” S angens titel er en reference til den førnævnte .Paak-strofe fra “The Waters,” mens teksten selv er et bevægende uddrag af Koranen, der understreger omsorg, samvittighedsfuldhed og vores grundlæggende ligheder som mennesker.
“Da jeg hørte det, tænkte jeg, ‘Det her vil flytte folk.’ Hvad han siger er så positivt og handler om kærlighed og enhed mellem mennesker,” siger Rios. “Hvis du ikke føler noget, når du hører det, føler jeg, at du måske er fortabt.”
Den varme, elskelige tekstur af Free Nationals gør det også til et passende sted for det første officielle Mac Miller-feature siden hans tragiske død i september 2018. Ligesom meget af Millers musik nu kan teksterne læses som belastede (“Se på mig, der vander frø, det er tid til at gro / Jeg mister kontrollen, når jeg er alene,” rapper han), men der er ingen tvivl om, at dette er en plade, som Miller ville have været en del af, hvis han var i live.
Da han blev spurgt om bandets forhold til Miller, springer Rios ind i historier om backstage-hænge og en særlig mindeværdig overdådig middag i Paris. Gruppen blev serveret due, og mens de fleste gjorde en stor indsats for at undgå den velsmagende fugl eller diskret spytte den i deres servietter, kunne Miller ikke få nok og var altid ivrig efter at prøve noget nyt.
Sentimentet bag den historie, glæden ved at dele en oplevelse med nære venner, er det, der driver Free Nationals og, mere generelt, hvad der gør bands stadig til en vital del af musikverdenen. Kammeratskab er det, der har tilladt gruppen at holde ud gennem utaknemmelige koncerter og svære tider som aspirerende musikere, og ifølge Rios er det, hvad der har gjort hele denne bestræbelse værdifuld.
“Jeg skulle holde mig i live og holde fast i musikken,” siger han. “Jeg vidste, at når jeg sagde, ‘Jeg er guitarist,’ ville jeg mene det. For os alle var det som, ‘Vi vil være dette, og vi vil mene det, sammen.’”
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!