Ugens album: John Prines 'Træet af tilgivelse'

Vejen til at lave et sen karrierealbum er ofte belagt med gode intentioner, men næsten altid udfyldt med potholes af selvkompromis. Uanset om du laver albummet af egen fri vilje eller bøjer dig for det stigende pres fra dit pladeselskab eller din manager, betyder det at konfrontere angsten ved at skrive nye sange, mens man er presset under vægten af sin egen arv. Du konkurrerer med dig selv på den måde, som alle kreative mennesker gør, men ikke nødvendigvis med den spændende "Jeg kan gøre det endnu bedre næste gang!" tankegang af en yngre artist, der kigger mod horisonten og ser sin kreative motorvej strække sig ud i det uendelige. Dine fans ønsker at høre noget velkendt, men vil også have et album, der viser, at du fortsætter med at presse dig selv som sangskriver og musiker: auditiv bevis på, at du er fast besluttet på ikke at blive en billig efterligning af dig selv, som så mange, der er blevet ved med at optage og turnere ind i deres 60'ere og 70'ere.

Der er ikke mange sangskrivere, der fortsat har skrevet lige så godt, så frit eller så originalt 30 eller 40 år ind i deres karriere—men det burde ikke komme som en overraskelse for nogen, at John Prine er en af dem. I 1970'erne, mens mange af hans samtidige forsøgte at navele deres vej til oplysning eller forveksle rodede tågethed med dybde, så Prine udad og skrev ærligt; selv som 24-årig, en gammel sjæl som forstod verden gennem empati snarere end egeninteresse. Nu, som 71-årig, føles det som om hans alder endelig indhenter hans syn.

The Tree of Forgiveness er Prines første album med nye sange i 13 år—og et album, der kan stå stolt ved siden af ​​ethvert i det betydelige arbejde, han har udviklet over et liv. Disse sange lyder som om de blev skrevet af en grund, ikke ud fra en forpligtelse—selvom Prine nuanceret indrømmede til mig, da jeg talte med ham i januar, at der var et element af tvang i at lave albummet. "Min kone er min manager nu, og min søn driver [Oh Boy Records], og de to kom til mig sidste sommer og sagde, 'Det er tid til at lave et album,'" siger han. "De satte mig i en hotelsuite i downtown Nashville. Jeg tog omkring ti kasser med ufuldstændige tekster med mig—jeg så ud som Howard Hughes, da jeg checkede ind—og fire guitarer, og min kuffert. Jeg gemte mig der i en uge og skrev, indtil jeg havde 10 sange, jeg ville bruge til et album."

For mig forklarer denne smule kontekst meget om, hvor godt albummet er—en kreativ proces, der strækker sig over årtier og berører tons af talent: Ældre Prine afslutter sange, som Yngre Prine startede for år tilbage; 2017 Prine samarbejder med Dan Auerbach, Roger Cook, Pat McLaughlin, og Keith Sykes; 2017 Prine samarbejder med cirka 1970'ernes Prine og Phil Spector. Bonus: det Prine-Spector co-write—albumhøjdepunket “God Only Knows”—kom lige ud fra Phil Spectors foyer: “Jeg gik over til huset, og Spector er skør—han er sindssyg som en skør hund,” siger Prine. “Han har to bodyguards omkring sig hele tiden, de bærer begge våben. Da jeg skal gå den aften, går vi forbi klaveret [lige inden for hoveddøren]. Phil sidder på bænken, giver mig en guitar—og han bliver helt normal, når han spiller musik. Vi skrev en sang på en halv time.”

Forgiveness er ren og evocativ—smukt produceret, ingen unødvendige udsmykninger eller overflødig instrumentation, fokus på Prines stemme, ændret men ikke formindsket af adskillige operationer og strålebehandlinger for en kræftsvulst i hans nakke. Albummet er ikke overdrevent blødt eller sepia-tonet, men alder giver ekstra dimension til temaer, der ofte viser sig i hans sange. Tidens evne til at helbrede os og kapacitet til at stjæle fra os står i centrum hele tiden, ligesom den følelsesmæssige konsekvens af at undgå hårde men nødvendige samtaler—set i den dejlige “Summer’s End,” en sang der fremstår endnu mere levende og medrivende, fordi den er struktureret efter den løse, organiske logik ved at huske, og hjerteknuseren “No Ordinary Blue,” en rå og ærlig beskrivelse af de huller, vi fylder i hinandens liv og de spøgelsesforbindelser, der varer ved, selv efter at tiden størstedelen af tiden river os fra hinanden.

Prines optimistiske eksistentialisme ser godt ud i alder 71, da det at blive ældre samtidig gør alt mere meningsfuldt og mere meningsløst, et perspektiv han udfolder fuldt ud på “Crazy Bone,” “When I Get to Heaven,” og “The Lonesome Friends of Science.” De to første er vitsige, finurlige refleksioner over et liv levet fuldt ud, selv når tiden berøver dig dine evner (“Du er halvt ude af dit hoved/ Og du pisses sikkert i sengen”), og til sidst, når det hele er overstået, gør det dig en tjeneste og giver dem tilbage (“[Når jeg kommer til himlen] vil jeg få en cocktail/ Vodka og ingefærøl/ Ja, jeg vil ryge en cigaret, der er ni miles lang”). Og ligesom Prines 1995 hovedværk “Lake Marie,” bruger “The Lonesome Friends of Science” et fælles tema til at forbinde tre meget forskellige historier: den tidligere planet Pluto, antropomorfiseret som en trist, uheldig har været, der hjemsøger Los Angeles; Birmingham, Alabamas gigantiske stålsatus af Vulcan, der køber en bryllupsgave til sin eks-kæreste og hendes nye mand; og Prine selv, som taler for, at videnskaben skal tage et hint fra humaniora og vide, hvornår man skal sige “nok.” Hver af de tre historier udforsker en anden vinkel på, hvordan søgning efter viden nogle gange kan bide dig i bagdelen og minder os om, at presset for en dybere forbindelse til nogen eller til verden som helhed kan slå tilbage og efterlade dig glemt og fremmedgjort. Der er et strejf af en “kom væk fra min græsplæne” attitude indlejret i en sådan sentiment, men det er værd at huske, at der er roadkill på motorvejen til fremskridt—og den påmindelse glider lettere ned med et charmerende falsk klaver og et par finurlige advarselsfortællinger. Det er en perfekt indkapsling af Prines sangskrivning, og en endnu mere perfekt indkapsling af noget, han tilsyneladende altid har forstået og noget, vi alle kommer til at forstå mere med alderen: at vide, hvilke slags kampe du kan vinde, hvilke der er værd at kæmpe for, selvom du taber, og hvilke der ikke er værd at bruge din tid og energi på.

På sin karakteristiske aw-shucks måde tillægger Prine ikke meget betydning til titlen på dette album, men det giver ikke kun fuld mening at tænke på tilgivelse som et træ (en kilde til sikkerhed og læ, fast forankret), jeg ser også tilgivelse overalt i disse sange. Deres karakterer er omtænksomme og omsorgsfulde, villige til at tage ansvar, ivrige efter at neutralisere konflikt eller gøre deres moralske eller følelsesmæssige tavler rene. Tilgivelse er et tema, som jeg næsten ikke er interesseret i, at en ung kunstner tager fat på, fordi det er en færdighed, selv de venligste og mest følelsesmæssigt intuitive blandt os ikke virkelig mestrer før sent i livet. At tilgive kræver ydmyghed, empati og modstandsdygtighed—uafbrudt af stolthed, ungdommens evige handicap. Tilgivelse er at finde styrke i sårbarhed—evnen til at se nogen lige i øjnene og ydmyge sig over for dem (den nøjagtige positur, Prine indtager på albumcoveret)—at tage en situation alvorligt, men stadig grine af sig selv. Styrke i sårbarhed, finde lys i de mørke hjørner: der er ikke bedre holdning, som nogen af os kan håbe på, og ikke bedre indkapsling af Prines gaver.