Ugens album: David Bowies 'Blackstar'

Hver uge fortæller vi dig om et nyt album, vi mener, du skal bruge tid på. Ugens album er David Bowie's Blackstar.

Det føles altid billigt at tilskrive en eller anden poetisk betydning til timingen af nogens død—hans familie bekymrer sig sandsynligvis ikke om, at han så ud til at gå bort på et “perfekt” tidspunkt eller et tidspunkt, der syntes at have stor betydning-- men det er svært ikke at gøre det her. Bowies sidste album, Blackstar, udkom på fredag, som var hans 69^th fødselsdag. Han vidste åbenbart hele tiden, at han måske ikke ville leve længe nok til at se det blive udgivet. Hans mangeårige samarbejdspartner Tony Visconti sagde dette i morges:

Tænk over det et øjeblik. Mandens lavede Blackstar, mens han stirrede ind i kræften, og levede for at se 69, og dets udgivelse, før han forlod os to dage efter det kom ud. Han var en kunstner helt til det bogstavelige slut. Hvem ellers fra hans generation kan påstå det?

Her kommer den del, hvor jeg kommer ren frem. Indtil i morges havde jeg ikke lyst til at lytte til Blackstar. Det var en form for aldersdiskriminerende bullshit—“hvorfor skulle jeg bruge tid på et David Bowie album i 2016 fremfor noget som Allan Kingdom?”-- som jeg har besluttet at stoppe med som en nytårsresolution. Folk bekymrer sig om, hvad Bowie lavede for 50 år siden, og alle bekymrer sig ikke om, hvad jeg laver fem minutter fra nu. Så en del af mig er plaget af samvittighed for at vælge dette som ugens album lige her lige nu, men jeg sværger, at dette ikke er et forsøg på at skabe klik. Det ville være uoprigtigt at påstå, at jeg vil lytte til noget andet end David Bowie denne uge. Jeg vil ikke lytte til noget nyt, eller non-Bowie undtagen Blackstar de næste 72 timer, i det mindste. Respekt skal gives. Sen respekt, men respekt ikke desto mindre.

Jeg forestiller mig, ligesom mange af jer, at hvis vi skal være ærlige, var min gennemgang af Blackstar i morges min første, og jeg er rystet af oplevelsen. Døden svæver som et spøgelse over albummet. Der er en sang kaldet “Lazarus,” for guds skyld. I retrospektiv handler dette album ikke om at blive gammel, som nogle kritikere pegede på; det handler om en mand, der håndterer sin nært forestående og skræmmende død. "Jeg har ar, der ikke kan ses," synger han her, velvidende at det er kræft. At prøve at komme igennem denne ting uden at føle sig trist i sin sjæl er nu umuligt.

Men sangen, der ryster mig mest, er “I Can’t Give Everything Away.” Et par somre før min tanten Ellen vidste, at hun skulle dø—hun optrådte som om, hun vidste, at det kom snart, selvom hun var tidligt ude-- tilbragte hun hele sommeren med at give familien artefakter, hendes stereo, hendes ting til alle, der kom for at besøge hende i hendes sommerhus i Michigan. Da min mor bad hende om at stoppe, sagde hun, at hun var bekymret for at have for mange ting. Jeg sidder ved mit skrivebord og tænker på David Bowie og hans eget forhold til Blackstar og mine øjne er våde.

Der kommer til at være mange flere velformulerede nekrologer end denne, men jeg tror, at det, der gør Bowie så varig, så efterlignelig, og hvorfor så mange mennesker er ødelagte over denne nyhed i dag, er, at det er umuligt at pakke alt, hvad manden gjorde, ind i en 500 ords erindring. Hans liv var for rodet, og han gjorde for mange fantastiske ting. Han var med i Labyrinth. Han skiftede skind og personaer for næsten hvert album, han nogensinde lavede. Han fik sendt et TV på Radio album af sin dørrportør, og endte med at synge på “Province” fra Return to Cookie Mountain. Han påvirkede bogstaveligt talt al musik, og han er direkte ansvarlig for at inspirere Joy Division, Radiohead, og hver vigtig rockband, der har udgivet et album siden 1972. Han skrev den bedste Mott the Hoople sang. Han gjorde Iggy Pop til en stjern. Han spillede Nikola Tesla—Tesla!—i The Prestige. Luther Vandross var hans backup sanger. Selv hans børn er utrolige.

Og hvordan går man overhovedet i gang med korrekt at hylde hans musik? Han var dømt til udødelighed fra sin første hit-single, “Space Oddity,” men den kendsgerning skræmte ham så meget, at han nægtede at lave det samme album to gange. Den samme fyr, der lavede et semi-novelty album om rummet, lavede “Changes,” lavede “Suffragette City,” lavede “The Jean Genie,” lavede “Rebel Rebel,” lavede “Sound and Vision,” lavede “Heroes” og lavede “Under Pressure.” Faktum er, at der ikke er nogen kunstner, der kan komme nær den stilistiske bredde, eksperimenteringen, den evige fremdrift og støtten til andre kunstnere, han elskede, som Bowie havde i næsten 50 år. Han er uden tvivl den mest grundlæggende kunstner inden for rockmusik i post-Beatles æraen. Der er ikke engang nogen andre i samtalen.

Det her kommer til at lyde mærkeligt, men da jeg vågnede i morges og så mit Twitter-feed eksplodere med strømme af mindesord om Bowie og hvad han betød for os alle—nogle mennesker kender ham kun som makeup, og folk, nu er det ikke tiden til at skamme dem for det; han var en stil ikon lige så meget som en musikalsk en—den første ting jeg tænkte på var A Knight’s Tale. Det er en glembar, næsten helt skod film om ridderturneringer med Heath Ledger, der kom ud i 2001. I en afgørende scene, hvor Ledger skal bevise, at han hører hjemme ved hoffet, danser han til “Golden Years” (denne film gav ingen mening, men det er til en anden dag):

Og jeg ved sandsynligvis stadig ikke. Det er den virkelige oplevelse ved at lytte til David Bowie; man vidste aldrig, hvad der ville komme næste gang. Og det er trist, at vi aldrig får den følelse fra ham igen. Jeg afslutter med dette citat om Bowie fra T. Rex's Marc Bolan:

“Vær stærk og følg dine egne overbevisninger. Du kan ikke regne med, at der er meget tid til at gøre det, du elsker. Det er hvad David Bowie er bange for: at han vil dø, før han får chancen for at yde et rigtig stærkt bidrag.”