Future udgiver to albums på to uger, og et af dem er en klassiker

Future — HNDRXX & FUTURE

Jeg har tænkt meget på Sweat og Suit. Engang sagde Nelly til mig, at da han og Tim McGraw indspillede “Over and Over,” blev McGraw frustreret, mumlede noget om at gå ud for at få mad eller ringe til Faith Hill på sin Sidekick, forlod studiet og kom aldrig tilbage. Teknikeren satte McGraws del sammen; den næste gang, han og Nelly så hinanden, var for at optræde med sangen ved et awards show. Anyway—Sweat og Suit. Hele konceptet var, at Nelly udøvede hver del af sin personlighed, rapper over NBA on NBC temaet og derefter holder middagsselskaber med Jaheim. Han annoncerede dem på samme tid. Coverne passede sammen, og de blev vist på den måde i Wal-Mart.

Future justerede modellen. Efter et usædvanligt tolv måneders hul mellem solo projekter (et som indrømmes blev afbrudt af en Future-tung mixtape fra DJ Esco), dukkede atlanten op igen med et langt, kryptisk, tilsyneladende hjerteligt notat på sin Instagram, og med et nyt album, FUTURE. Hvis notatet, der blev formuleret som en undskyldning, hintede til en blodsudgydelse, var FUTURE en skuffelse. Nogle sange, som “Mask Off” eller afslutteren “Feds Did a Sweep,” åbner op for en vene, men for det meste genbrugte pladen EVOL, og lange stræk af Purple Reign. I isolering var sangene gode nok, men det syntes som et skuffende øjeblik af stagnation. (N.B.- Ved genbesøg virker DS2 bemærkelsesværdigt smal i omfang. Det er sandsynligvis et vidnesbyrd om, hvor dialet Future var i sommeren 2015, at albumet syntes at dække så meget følelsesmæssig grund.)

HNDRXX ændrede alt dette. Annonceret kun få dage efter FUTURE, syntes albummet først som et stunt for at give Future det #1 album i landet i to på hinanden følgende uger. I virkeligheden er det hans bedste detailalbum siden Pluto. Over endnu 17 numre—som på en eller anden måde virker for korte—kommer Future tilbage til sine R&B fusionrødder, og skaber en række hits lavet til Billboard med hjertesorg og fortrydelse (masser af fortrydelse) bobler lige under overfladen.

Enhver kombination af “Incredible,” “Fresh Air,” “Testify,” “Selfish,” eller “Damage” vil sandsynligvis være soundtracket til din sommer. Hvor FUTURE fandt en lomme og aldrig forlod, hælder HNDRXX mod præcist konstrueret pop, den slags som Mr. Hendrix kunne have givet videre til enhver højprofileret kunstner. Albummet er uophørligt lyst, til det punkt hvor en udvidet, livlig gæsteoptræden fra Rihanna virker som den mest naturlige ting i verden.

Så er der øjeblikke, der antyder noget mørkere. “Solo” og afslutteren “Sorry” forsøger at grapple med brud i Futures personlige liv, der sendte ham ud i superstjernestatus. Sidstnævnte ser især ud til at overveje, i det mindste implicit, den tanke at han overreagerede, eller i det mindste var reduktiv, i hvordan han behandlede opløsningen af sit engagement til Ciara. At cirkle tilbage til det øjeblik i Futures liv viser sig at være vigtigt ikke kun i forhold til hans personlige udvikling, men også i hans kunstneriske progression.

Så meget som kritikere og fans peger på Ciara-bruddet som det øjeblik, hvor Future blev presset i en mørkere retning, har han antydet i interviews, at kursændringen lige så meget blev dikteret af den lunkne reaktion på det mere solfyldte Honest. Og mens den mere dystre, grovere tilgang, han tog fra Monster gennem FUTURE, gav nogle virkelig imponerende musik, har det altid syntes som om, han spildte sit potentiale som en ubarmhjertig popkunstner. HNDRXX sidder komfortabelt ved siden af de bedste plader i Futures diskografi, fordi det benytter det bredeste spektrum af hans talenter til at betjene et verdenssyn, der er blevet fuldt udfoldet, ru kanter og alt.

Jidenna — The Chief

Når musik siges at være for enten mænd eller kvinder, på bekostning af det andet køn, er det normalt en kommentar om æstetik. (Det er også normalt forkert.) Men Jidenna's debutalbum, The Chief, er drevet af den slags dybe, stædige forbindelse mange mænd har til deres fædre. “Classic Man” og al dens skræddersyede herlighed var en stil inspireret af Wisconsin indfødte’s afdøde far; her, på “Long Live the Chief,” rapper Jidenna “Jeg vil ikke have min bedst klædte dag i en kiste.” Med den tilføjede kontekst af hans fars begravelse i Nigeria—beskyttet af privat sikkerhed, helikoptere der kredser og kidnapperne i skyggerne—har den aspirerende skrivning (middag med Clintons, skole med Kennedys) mere vægt. Det er ikke svært at se, hvorfor han begyndte at købe stokke. The Chief bruger en god del tid på at dykke ned i forskellige genrer; Jidenna’s personlighed kommer generelt mere klart frem, når han rapper, men to bemærkelsesværdige undtagelser, “Adaora” og “Bambi,” er højdepunkter.

Speak & Dream Panther — SPEAKPANTHER

Hvis du har været i klubben med Speak, ved du. Hvis du ikke har: den Moreno Valley, indfødte er den slags person hvis mitokondrier ryster sammen med højttalerne, der kan bevæge en masse som om det er gennem ren vilje. Men du ville tage fejl af at forvente SPEAKPANTHER, hans otte-sangs samarbejde med Dream Panther, for at være et op-til-11 sæt af maximalisme. I stedet er det smart konstrueret og omhyggeligt overvejet: se “Viva la Lagunilla,” hvor kakerlakker er suspenderet i en drømmetilstand, eller “Dollar Beer, Free Shots,” som føles som det øjeblik du indløser en lønseddel blæst op til to og et halvt minut. Det er tidligt, men dette vil være et af årets mest vedholdende sjove album.