The Weeknd: En antihelt på overdrive

Jeg kunne ikke forestille mig den samme mand, der har lydsat så mange af mine akavede kollegiale seksuelle oplevelser… nå så langt, at han kunne bruge 7 millioner dollars af sine egne penge på en 14-minutters Super Bowl-optræden. Tværtimod var det den beskidte kvalitet af The Weeknds tidlige trilogi, der lokkede mit post-jomfruelige ego mod det svage lys og gav mig den musikalske mod til at fumle videre i mørket. En sex-playliste var blot det, man ville se i en film, og pludselig dukkede en skyggefuld figur op fra instrumentbrættet, der lavede det mest dystre R&B, jeg nogensinde har hørt. Det blev ikke fundet på radioen, Quiet Storm, eller pladen gemt på min bedstemors vinylhylde; The Weeknd var ubrugelig, både i æstetik og lydkvalitet. Og med Abels ego, der drev min meget tamme usædvanlighed, var det snart umuligt at opretholde skuespillet: han viste sig, han trådte ind på verdensscenen og vandt en Kids’ Choice-pris for en sang om at tage kokain. En lignende Abel Tesfaye gik på scenen ved Superspreader Bowl alias Imperial Ball i Tampa i går aftes. Til stor forargelse (på Twitter) dukkede Daft Punk ikke op, og det subversive pulver-showmanship blev holdt på et minimum. Der var mange Weeknds i mange røde dragter à la After Hours, og endnu flere tilskuere, der måske ikke smager på den floridianske sejrsdrik inden næste weekend.

Men før showet nåede XO-generalens playliste platin via The Highlights: ikke helt en greatest hits, men et effektivt flex, der fungerer som en introduktion til Abels største hits før verdens største scene. Ved blot at eksistere er samlingen (med alle afspilningsantal intakt) officielt Spotifys mest-streamede album nogensinde: et vidnesbyrd om, hvordan Tesfaye fandt sin vej fra bloggene til stadionstatus. En reklame med titlen The Last Meal Before the Super Bowl finder ham i den nævnte røde dragt, der stinker af overdådighed, mens han får pigskin næstet ned, mens han læser avisen inden han forkæler sig selv med en lækker buffet. Det er måske ikke så dybt, men implicerer det ikke en kommende død? Og hvis ja… hvad?

Hvis fritgående kloner og gyldne spejlhuse er nogen indikator, kan det være døden for The Weeknd, som vi engang kendte ham, symboliseret ved at opnå en af de mest eftertragtede sendetid på mainstreamen. Ligesom de 14 minutter i Tampa, bruger The Weeknd 77 minutter på The Highlights og beder os tjekke resultattavlen for bevis på, hvordan han har maksimeret sine drømme fra Queen Street via Billboard-hits, streamerecords og et årti med at kravle fra ukendte til ubekendte. Og ligesom Bowl Show, er de fleste af mine yndlingssange ikke til at finde; dog fik vi på den tidligere en dosis af det, man kunne kalde Glass Table. Der er massive oversigter fra dette dekadente årti: mixtape cuts, features og andet. Bestemt, det er ikke de plader, vi ville høre på Bowl, men The Highlights tjener mange lavpunkter og lavliv med tilgængelighed som den højeste prioritet. Det er som den længste trailer for et af de største blockbuster-film i vores generation, der giver en let glimt af ære for tidlige adopterer og let adgang for de uforklarlige. (Gud, ingen ordspil var overhovedet tiltænkt.)

Mens man undgåede enhver sand label udover sine præamble intentioner, forbliver The Highlights et værdigt showcase for, hvordan Tesfaye udførte en så vidunderlig bedrift. Jo større han er blevet, jo dybere har han forankret sig i popkulturens væv, hvilket tilbyder en chance for at skrubbe sig selv ren, mens han smiler med alt sit snavs. Ren, men aldrig for ren: jeg mener, han sang bare om kokain ved Super Bowl. Han er blevet en hvermand gennem tid og to-trin, for filmene og familien og rod. Af den Prestige canadiske klasse er The Weeknd blevet en global entertainer ved at forvandle sig selv til en ubarmhjertig, martyrisk figur for berømmelsens sår. Han er her for at blive beundret, selv når han synger sødt om de Hollywood-mareridt, der har inspireret os til at afsky hans livsstil. Det er ren antihelt på overdrive: han bragte tåge til vores ønsker, navngav vores grimme, fodrede os stoffer for vores smerte, med sin smerte passende. Døde Abel, eller Kongen af Fall, sidste søndag? Måske næste år, tjekker vi for puls.