Åh min gud, og et pip: 50 år med 'The Stooges'

The Stooges var aldrig en sikker satsning; ikke kun på den måde, om de ville være sammenhængende nok til shows, men især i den måde, pladeselskaber normalt leder efter stjerner på. Fronted af James Newell Osterberg Jr., som kom fra en trailerpark i Ann Arbor, Michigan, og som spillede trommer som barn, efter hans forældre gav op deres soveværelse for at give ham plads til at spille. Til sidst spillede gamle James trommer i et band kaldet Iguanas, da han fik sit kælenavn, Iggy Pop. På et tidspunkt i 1967, da han var 20, og var droppet ud af University of Michigan, så Iggy Doors, som dengang var kendt som en rejsende katastrofe, da forsanger Jim Morrison gjorde hver koncert til noget lignende performancekunst krydset med et oprør. Iggy besluttede, at han ikke ville være bag kittet og ville være foran gør det. Han slog sig sammen med Asheton-brødrene Scott og Ron – to fyre, der kunne feste lige så meget som ham, og kunne spille fanden ud af deres trommer og guitar – og Dave Alexander, en fyr, de alle kunne lide, som lige var begyndt at lære sig selv at spille bas. De spillede deres første show som Psychedelic Stooges på Halloween, 1967. De ville hurtigt skille sig af med hippie-skidtet.

Iggy og Stooges fik hurtigt et ry omkring Michigan, især i Detroit, hvor et andet band af gadekræfter kaldet MC5 havde slået sig ned. Bandene blev åndsfæller og delte ofte regninger; MC5, dog, lød altid som om de ville være hård rock Motown, hvor Stooges føltes som om de var en rå nerve klar til at lave musik. Vrede og selvlede og depression sat til primitive begravelsesmarcher og knap indeholdte krigsparader. Til sidst signerede en initiativrig A&R-mand fra Elektra ved navn Danny Fields begge bands i et forsøg på at gøre Elektra til hjemmet for ny Detroit-rock. Både Stooges og MC5 ville være uformindsket katastrofer fra et virksomhedsniveau, hvor MC5 klarede et enkelt album (1969's live proto-punk volley Kick Out The Jams) før deres karrierer brændte ud i sprut, narkotikabusts og juridiske problemer.

Hvis Elektra var bekymret for, at deres to-sidede Detroit-rockmaskine var i fare, efter at MC5's debut blev udskældt af Lester Bangs i siderne af Rolling Stone — han kom til sidst omkring det, som kritikere kunne gøre på de dage — de havde stadig ingen frygt i april 1969, da de sendte Stooges til Hit Factory i New York City for at indspille deres selvbetitlede debut. De hyrede en nylig undergrundsrockhelt ved navn John Cale til at producere albummet, frisk fra hans tid i Velvet Underground, hvor hans kunstneriske sans blandede sig med Lou Reed's misantropi for at lave de første to Velvet Underground-album, casestudier i at tage et mærkes penge, gøre noget ingen havde gjort før og betale prisen for det med lave salg, mens de opbyggede et ry for at være foran deres tid (som Stooges snart ville følge). Stooges kom til studiet med kun fem sange (“No Fun,” “1969,” “Ann,” “We Will Fall,” og “I Wanna Be Your Dog”), troede det var alt, hvad de havde brug for til at lave en LP, og da de blev fortalt, at de havde brug for mere løj de og sagde, at de havde dem, og gik ud og skrev tre mere (“Not Right,” “Little Doll,” og “Real Cool Time”), og spillede dem for første gang som en hel gruppe foran Cale i studiet.

De otte sange tjente som fundamentet for for mange rockbevægelser til at linjes op i paragraf form her, men mere end 50 år senere, skal man huske, hvor chokerende noget som “I Wanna Be Your Dog” måtte være for folk, der var vant til “Incense and Peppermints.” Den åbningslyd er som en elektrisk stol, der bliver tændt, og dødemarchriffet lyder mere ondt end noget, svensk black metal-band har mestret med 50 års fremskridt inden for guitart teknologi. Iggy ville ikke holde dig i hånden, han ville ikke være din baby; han vidste, han var en beskidt hund, og følte, han fortjente at blive behandlet som sådan. Iggy studerede ved Chicago-bluesens alter et stykke tid i 60'erne, og derfra tog han viljen til være selvironisk og ynkelig; ingen lød mere gennem en kødhakker før eller siden.

The Stooges tog rock og strippede det ned til dets bare bjælker og nægtede at bygge det op igen på The Stooges. Noget som “No Fun” kunne have læst for folk som Robert Christgau som “dumt” i 1969, men det er uden nogen kunstighed; det er alt attitude, alt rå kraft. “1969” var den første sang om teenage kedsomhed og kedsommelighed, der faktisk lød som om den var lavet af mennesker, der var trætte af at være trætte; hele bands' diskografier ville blive stjålet fra dens to vers:

“Well it's 1969 okay All across the USA It's another year For me and you Another year With nothing to do

Last year I was 21 I didn't have a lot of fun And now I'm gonna be 22 I say oh my and a boo hoo And now I'm gonna be 22 I say oh my and a boo hoo”

Da bandet var færdig med at optage i april 1969, leverede Cale sin mix til Elektra, og tingene ramte fanen. Mixet i en rå, nøgen form, der fremhævede bandets onde og vilde side over sonisk klarhed, blev den oprindelige Cale-mix af albummet afvist af Elektra, i en forsmag på, hvad der skulle komme. Cales mix tænktes at være tabt, før de dukkede op igen i begyndelsen af '00'erne, og efter at være blevet udgivet i forkert hastighed, er de nu ude i den rigtige hastighed via Vinyl Me, Please's Essentials lige nu, på vinyl for første gang.

Men i 1969 blev Cales mix ikke værdsat; Elektra-præsident Jac Holzman og Iggy selv remixede albummet, og bragte vokalerne højere i mixet og sænkede noget af skarpheden. På dette tidspunkt var det klart, at begge mænd troede, Stooges havde noget kommercielt potentiale, hvis de bare rensede det op, hvilket, selv uden eftertanke, er nok til at få dig til at sprøjte vand ud af næsen. Albummer så hårde flyttede ikke enheder i 1969, og de flytter dem heller ikke nu. Menneskerne foran flokken, der hacker sig vej gennem vildnisset, får ikke glæde af frugterne af den civilisation, de gjorde mulig, og The Stooges ramte markedet som en mursten mod philtrum. Det gjorde næsten ingen indvirkning på hitlisterne (det steg til sidst til 106 på Billboards albumlister, men døde hurtigt), blev udskældt i anmeldelser og blev konsekvent genopdaget af hver generation af fucked up unger, der er kommet siden; det fik til sidst sin plads i pantheonen, men med så meget kraft som er til stede på albummet.

Til Elektras kredit beholdt de Stooges på roster til endnu et LP; 1970's Fun House tilføjede jazz skronk til sin mix via saxofonist Don Mackay, men da det også gik over som en blyballon, gik bandet i opløsning, midt i Iggys forværrede heroinproblemer og manglende stor drivkraft i deres karriere. Takket være David Bowie, der støttede sin nye berømmelse på sin beundring for Iggy, blev bandet gendannet i 1973 på Columbia med Raw Power, og omkring guitarist James Williamson, hvis leads var mere punk-fury end Ashetons bluesbaserede pile-drivers, og det band gik næsten øjeblikkeligt i opløsning, da Iggy gik længere ind i heroinen og begyndte at omgås Bowie som soloartist. Iggy ville blive noget af en solostjerne og en kulturikon gennem årene, men indtil begyndelsen af '00'erne forblev han og Stooges mest i opløsning. Dog gendannede de sig med Ashetons (Dave Alexander døde i 1975 af alkoholisme-relateret sygdom) tilbage på guitar og trommer, hvor de begge blev indtil deres død i henholdsvis 2009 (guitarist Ron) og 2014 (trommeslager Scott).

Iggy har for nylig talt om at pakke det sammen for altid, hans arv er cementeret under nuklear-eksplosionsniveauer af beton på dette tidspunkt. Og han bør; manden har levet nok liv for et helt kuld killinger. Hans debutalbum forbliver en af de mest direkte erklæringer af formål for et optaget værk, der måske nogensinde har eksisteret; Iggy og Stooges kom for at knuse hoveder, og det har taget dem mere end 50 år til endda at tænke på at stoppe.

Billede ovenfor fra Getty Images