Hvordan bestemmelse af grænserne for at tilhøre en anden person hjalp med at skrive dine betingelser

Seks år siden, skrev Patrick og jeg et album under navnet Tennis som en måde at dokumentere vores oplevelser med at leve om bord på en lille sejlbåd. Musik kom på det perfekte tidspunkt: senere i livet og pludselig, uden forudgående varsel. Jeg kunne ikke have skrevet en sang, før jeg boede på Swift Ranger. Jeg vidste lidt om verden og havde mindre at sige om den. Jeg vidste også, at jeg ikke kunne isolere mig i skroget af en tredive fod lang tidskapsel uden at tilbyde verden noget til gengæld. Det måtte være i denne rækkefølge: sejle og så skrive. Isolation og derefter immersion. Kort tid efter sin tilblivelse overraskede vores arbejde som Tennis mig ved at overstige og erstatte vores drømme om livet til søs.

Tre fulde længder og en EP markerede vores overgang fra en skrøbelig kreativ bestræbelse til noget fundamentalt og varigt. Men lige som Tennis blev til virkelighed, opløstes vores forbindelse til det. År med turné havde gjort mig til en stram nerve, vores skrivning tvunget og unproductiv. Vi havde brug for at genbesøge vores fortid for at redde nutiden.

Jeg byttede et hav af ansigtstræk for et ansigtsløst hav. Perfekte modsætninger, der på en eller anden måde formår at udøve den samme psykologisk nivellering kraft. Vi sejlede syd fra San Diego mod Cape of San Lucas. I ti dage forkælede vi os selv langs den vindskræmte kyst af Baja, bevægede os med skrogspeed over nedsænkede bjergkæder i umulig dybt vand. Efter den sidste vinterstorm tøjede vi opfordret ind i Cortezhavet, som ville være vores hjem de næste fire måneder.

Jeg antog, at langvarig eksponering for en blå afgrund ville fremkalde følelser af rædsel og solipsisme, men for det meste skrev jeg kærlighedssange. Jeg var grebet af sentimentalitet, som jeg ville have afvist i enhver anden sammenhæng. Alene med min ægtefælle i en klassisk romantisk indstilling evaluerede jeg ideen om kærlighedssange: deres dyder, deres udbredelse, deres billighed. En ærlig vurdering af mig selv fremhævede det faktum, at jeg aktivt levede romantiske klichéer til trods for min foragt for dem. Jeg krydsede bogstaveligt talt oceaner og besteg bjerge for den, jeg elskede. I midten af en storhedsgestus var det umuligt at ignorere, hvordan kærlighed var blevet en singular motiverende kraft. At udelade dette fra min sangskrivning føltes falsk, men at fokusere på det forstyrrede mit feminisme. Jeg havde brug for at vide: hvor går grænserne for min hengivenhed?

Yours Conditionally blev skrevet på land og til søs, i lige store dele. Lyrisk set er det en overvejelse over mit forhold til verden som kvinde, som en kunstner hvis arbejde er transformeret af en andens oplevelse af det, og de modstridende behov der opstår fra disse skæringspunkter. Hvor meget er jeg villig til at tilhøre de, jeg elsker? Hvor meget er jeg villig til at tilhøre et publikum, som jeg ikke kender, men har brug for? Hvor meget er jeg villig til at tilhøre dig? Jeg ved kun, at jeg er din betinget.