Babylons tårne: En dag i livet for en deltagende ved en audio-konference

Klokken er 11:25 om søndagen, og jeg befinder mig i et dobbelt bredt trailerum på en lydfestival og lytter til Side A af Billie Holidays tragiske samling af svanesange Lady In Satin. Jeg er kun en af syv lige nu, og “You Don’t Know What Love Is” rammer mig hårdere end nogensinde, mens resten af rummet svømmer i en af de mange overdrevne systemer, der er i brug denne weekend. Jeg har svært ved hele kompositionen. Det føles lidt pornografisk, lidt usandt, at tale om Holidays kampe med heroin og dyb, ubetinget længsel efter noget, hun aldrig fandt, i samme åndedrag som signalvejrsystemet, der bringer det hele til os i dag. For at punge ud med udtrykket, forstår jeg ikke forbindelsen, og jeg føler ikke, at hun er der i rummet med os. Jeg føler, at jeg træder på tæerne af det hellige, og at jeg ikke kan gøre noget relateret til hende eller hendes musik retfærdighed, så jeg stopper med at scanne mit fantasy football lineup i jagten på en lykkelig distraktion fra mig selv, sender lidt medfølelse til de godt hjerteorganiserede og går. Jeg har været her i en halv time og har allerede skuffet nogen.

På dette punkt er det klart for mig, at jeg skulle have taget min Effexor, før jeg forlod huset i morges. Ifølge Kongen af Sump Slot, skulle dette være en glad lejlighed, og i stedet er jeg alt albuer og knæ og to venstre fødder, følelsesmæssigt set. Mens det er objektivt svært at forestille sig, at noget meningsfyldt nogensinde sker i konferencens huler af et semi-forstads Marriott, er jeg ikke i generøs humør, så jeg træder ind i hovedbygningen og prøver at åbne mit sind ikke så meget for, hvad jeg skal se, men hvordan jeg skal se det. Jeg skal lade det være en ting om højttalere og hvad som helst, siger jeg til mig selv, mens jeg bevæger mig mod hovedtelefonrummet for at mødes med min ven, der er blevet kollega David. Min kone og døtre har, for deres eget helbreds skyld, allerede trukket sig tilbage til et lokalt museum af en eller anden art og efterladt Dave og mig til en række enheder designet til at give dig det mest ægte forhold til de kunstnere og musik, du elsker. Hvad det nu end kunne betyde.

Efter at have undgået et par $3 vandflasker og fået en chokerende-meta sandhed om konferencer fortalt af en jord-formet fyr om at skulle vide navnet på det, vi leder efter, hvis vi skal finde det her, går vi tilbage ind i en lobbyområde, hvor nogen spiller elektrisk guitar gennem et ungdomsgruppeforstærker, og baseret på reaktionen, så spiller han virkelig godt. For mine ører lyder det som en af de ting, man ville høre, mens Jesus vendte tilbage ridende på en John Deere plænetraktor iført en Marlboro Red og en slidt badekåbe, men det er fint. Forskellige anslag, osv. Mens fyren afslutter sit spil, vender jeg mig om og ser et audiokabelfirma med et skilt om en kampagne, de kører på konferencen. Sloganet lyder “Bed om en Gratis fra Bibliotekaren” sammen med et billede af, hvad der tydeligvis er beregnet til at være et pornografisk billede af en kvinde i en slags knapstillet bluse, der ser over sine briller på dem, der ved. Det er et stort hit blandt deltagerne, som du sikkert kan forestille dig, og indikerer den slags isolerede dumhed, som sådanne begivenheder er blevet, i det mindste delvist, kendt for. Cromagnon-isme af denne slags er blevet typisk ved disse begivenheder og forklarer det lille antal kvinder, jeg ser her. I så lang tid er dette slags ting blevet set som sene og ulækkert, hvilket det i hvert fald er. Ingen har spurgt mig, men mens vi træder ind i det store konference showroom, får det mig til at tænke, at hvis sådanne ting skal overleve og tør jeg sige trives, så skal de involverede vokse op.

I det næste rum finder vi vej til et pladespillerboks relateret til nogen, David har talt med for nylig. De er ret fantastiske, siger han, og kunne være et cool tilbud til vores folk, hvis vi kan finde ud af prisen. Det lyder godt for mig, og mens vi begynder at se på dem, ser de ret søde ud. Det er måske vigtigt for alt og alle nogensinde at se vagtsomt europæisk og intelligent ud fra den anden ende af rummet, og disse ting gør det hele i spader. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg bliver ramt af, at den dyreste ligner noget, F Scott Fitzgerald ville nyde at tage kokain på og, set tilbage på det nu, havde jeg ret med det. Det så sådan ud. Tag det som du vil, men i min bog er det en vindende anbefaling som jeg ved at give en pladespiller.

Resten af rummet er, hvad du ville forvente, hvis du gør det til en vane at komme til disse ting. Pladeanlægsrensere, der ligner din bedstefars popcornmaskine, en musik CD klub, der sælger albums skrevet af folk, som ingen nogen steder har nogensinde hørt om, og en væg af træspeakere, der ville se godt ud som baggrund for en live feed af spansk guitar musik podcast. Med andre ord, hele stedet er en strukturel våd drøm for enhver, der nogensinde har hævet stemmen i en samtale om hi-fi komponenter, hvilket bringer mig til min næste ting: stedet er fyldt til randen med folk, der ved alt, hvad der er at vide om alt. Det ville være svært at sætte ord på antallet af skuffede, desillusionerede og ikke-aspirationsgodkendende grynt, jeg hører, mens jeg sorterer igennem amoebae af deltagere her. Og de er, uden tvivl, alle forbundet, ikke så meget med hinanden, som de er med en fælles stor sandhed: hovedsageligt, at meget af hvad alt dette betyder handler om at have komplicerede, grundigt overvejede og genovervejede, og let-agiterede holdninger om den måde, man bør lytte til musik på, og den slags musik, man bør lytte til. Jeg vil vædde en løncheck på, at ingen her har hørt, eller ville være villige til at høre, et Young Thug nummer. Og mens jeg håndterer usagte dødstrusler for at grine, når nogen råber “se på knapperne!” for et eller andet Will Robinson-redning, finder jeg endelig ud af, hvad der generer mig så meget ved hele situationen. Det er bestemt ikke nørdskaben, jeg spiller Magic the Gathering og kunne sandsynligvis recitere hver linje fra hver Star Wars film i rækkefølge, og jeg forstår den hædrede plads, som Information About A Thing har i vores kamp for at holde hovederne ovenfor vandet i et ligeglad univers. Det er heller ikke genrerne af musik, som folk her kan lide. I slutningen af dagen, gør det mig faktisk ikke noget, hvad du lytter til, og i Den Uendelige, hvad det nu end viser sig at være, vil det heller ikke betyde noget. Lyt til hvad der får din verden til at spinne mere glat i mellemtiden.

Det, der generer mig, er, at på en begivenhed, der skulle dyrke det hardware, der ligger bag en af de mest hellige menneskelige ritualer og kunstformer, kan jeg kun se en bunke grumpede fyre sige grumpede ting om det mest non-grumpede stuff måske på hele planeten. At jeg tilsyneladende ikke kan gå 15 fod uden en anden reference til bryster eller nogen der sælger uforklarligt dyre ting. At et af de eneste templer, vi alle deler, er blevet forvandlet fra et hus af Aktiv Lytning bøn til en hule for Ældre Bro kommentarer og fanfare. Og så videre.

Det føltes billigt, det er, hvad jeg siger, og mens jeg forstår, at det at opdage tingens billighed er en del af at blive ældre, kan jeg ikke lade være med at stå på parkeringspladsen 45 minutter senere og ønske, at noget som dette kunne have betydning. At min begejstring for det fra ugen før kunne retfærdiggøres selv på, som, et moralsk niveau. At endnu en af vores Hellige Ting ikke var blevet hevet op til alle at se talismanisk før den blev skåret op og solgt som et andet bærbart, individuelt bevis på hvor Rette Vi Er at blive tilføjet til samlingen af ting, der beviser hvor Rette Vi er, som hver af os bærer rundt med os. Jeg ønskede noget, der ikke havde brug for sex til at sælge det, og måske eksisterer den ting ikke, så næste år bliver jeg hjemme.