Dent May Ved verdens ende

Det er en linje fra et sent nummer på hans nye plade, Across The Multiverse, og det er en sætning, der indfanger essensen af Mays arbejde: enkelt, sjovt og skarpt. Den Mississippi-opvoksede multiinstrumentalist præsenterer en auteur-lignende vision på sit nye album, en blanding af Hollywoods udødelighed og moderne, humoristisk nihilisme. Det er svært ikke at læse det som et produkt af hans nye hjem, hvor jeg ringer til May: Los Angeles.

“Jeg nyder virkelig kontrasten i Los Angeles, hvor du har det smukke landskab og de ulækre strip malls side om side,” siger May oprigtigt. “Du har den falmende facade af gamle Hollywood ved siden af en Chipotle. Jeg føler, at L.A. på en mærkelig måde er hovedkvarteret for apokalypsen. Jeg føler, at jeg lever i en sci-fi apokalyptisk thriller, når jeg går ned ad gaden, og jeg synes bare, det er så inspirerende.”

May ser dog ikke sin skrivning som et direkte resultat af sine omgivelser. Jeg spørger, om geografi påvirker hans musik. “Ja, men i det omfang at bogstaveligt talt alt har en hånd i det,” bemærker han. “Jeg er et internetbarn, og jeg tror meget stærkt på, at det ikke rigtig betyder noget, hvor du er, fordi vi alle er forbundet og har adgang til de samme oplysninger, hvis vi er nysgerrige nok.”

Mens May uddyber sine tanker om Vestkystens metropol, er det svært at tyde oprigtighed fra ironi, og den dualitet er ikke tilfældig. Det er et grundlæggende princip i Across The Multiverse; mange af teksterne har dobbelt- eller tredobbelt betydning, leger med kontekst og fortolkning for at forvrænge og forvirre, men også for bedre at adressere tingenes natur. Livet er ikke sort og hvidt.

“Der er bestemt en tvetydig kvalitet i mine tekster med vilje,” forklarer May. “Jeg synes, at krydsfeltet mellem humor og smerte er et meget bittersødt sted at være.” Han blander en cocktail af disse to ekstremer, på én gang legende og alvorlig. “‘Take Me To Heaven’ kunne handle om at dø, men det kunne også handle om sex,” siger han. “Der foregår en masse forskellige ting i mit hoved, og jeg vil dække dem alle på samme tid.”

Måske er det, der er mere tydeligt, at trods al sin universalitet og ambition, er Mays arbejde meget personligt og unikt, fra den tætte forvirring af hans frygt og tvivl til hans evne til at kanalisere disse nuancer ind i en eklektisk mixer af ’60er psykedelisk pop, mild disco og Bowie-lignende kompositorisk fantasi. Han skriver og indspiller næsten alt selv, og hans soveværelse i L.A. tjente som hovedstudie for Across The Multiverse. Trommerne blev optaget hos en ven, og efter at have tweetet et opråb til hornspillere, kom May i kontakt med en musiker i South Carolina, der optog horn dele og sendte dem tilbage. Den solitære tilgang er lige så pragmatisk som ideel.

“Jeg har lidt en romantisk idé om at lave noget selv, men det er også bare meget billigere at gøre alt selv derhjemme,” indrømmer han. Det er næsten utroligt, at den frodige, opslugende verden af Multiverse blev skabt med en $200 mikrofon og billigt udstyr fra Guitar Center. “Jeg føler lidt en pligt til at lave tingene på den billige måde. Jeg finder det sjovt og udfordrende at bruge det, jeg har ved hånden.” Tilbage i Oxford, Mississippi, besatte May og hans venner et gør-det-selv-sted kaldet Cats Purring Dude Ranch, og han remser hurtigt en liste af ligesindede steder op over hele landet. At gøre ting selv er der, hvor han kommer fra. “Jeg vil gerne sende budskabet om, at ‘Du kan gøre dette også.’ Folk spørger mig altid, ‘Hvordan gjorde du dette?’ og jeg svarer, ‘Det er virkelig, virkelig let.’”

På et objektivt niveau er det bemærkelsesværdigt, at May har manipuleret disse teknologier til at skabe en af årets mest levende og engagerende plader. Hans fascination med moderne værktøjer går dybt. Han siger, at han vil være den første i køen til at få implantateret en computerchip i sin hjerne. Hvis Elon Musk er på vej til Mars, er May klar: “Lad os tage afsted. Jeg vil gerne spille en koncert på Mars.” Ligesom med døden er May fast besluttet på at forestille sig det bedste i enhver situation. “Jeg vil ikke blive den gamle mavesure person. Jeg vil leve i nutiden og fremtiden og gå frem den bedste måde, vi kan.”

Ligeledes, når han synger om moderne romance på “Picture On A Screen,” er det ikke i en træt, dømmende tone; det er en oprigtig undersøgelse af moderne kærlighed. May er tydeligvis fascineret af disse emner og de indviklede nye kontekster af tiltrækning. “Det handler lidt om online dating, eller endda om at have et crush på nogen og scrolle gennem deres Instagram, men det handler også om en dybere forbindelse til internettet og næsten om at være forelsket i internettet,” bemærker han og spørger, om vores forhold til internettet er mere intimt end vores IRL-partnerskaber.

Måske er det aldrig at møde vores crushes en fordel for vores vaner; May mener, at der er “trøst og lykke i tanken om, at du måske aldrig vil møde øje til øje.” Han kan endda ikke rigtig lide at tale i telefon. “Jeg er som, ‘Send mig en sms, hvorfor ringer du til mig?’” griner han. “Der er noget meget trøstende ved vores enheder, hvilket er forstyrrende, men også en realitet af vores eksistens, så jeg vil finde en måde at fejre det på også.”

På sin egen quixotiske måde er Across The Multiverse en New Orleanisk anden linje begravelse for menneskeheden. May refererer til Les Blanks dokumentar om sociale traditioner i New Orleans, kaldet “Always For Pleasure.” “Jeg elsker den sætning. [Det handler] lidt om at fejre livet og døden, og det faktum, at vi er heldige at kunne opleve smerte, fordi det gør os menneskelige,” siger han.

Så han kaster sine plader ovenpå bunken af menneskelig præstation—en tårnhøj bunke rummelde, der beviser, at vi eksisterede, og det betød noget. “Det er i sidste ende derfor, jeg skriver sange til at begynde med. Hvis jeg bliver kørt over af en bus i morgen, har jeg fire plader under bæltet,” ler han, afslappet og zen selv, når han diskuterer sin egen død. “Jeg vil dø en dag, så jeg vil indspille en plade af min eksistens. Det er derfor, jeg laver musik, helt klart.”