Bring It On Home: Sam Cooke og Miamis jazzscene

For få uger siden på Lyric Theater i Miami, overværede jeg en af de bedste jazzoptrædener, jeg nogensinde har set. Randy Weston og hans African Rhythms Trio leverede en forbløffende optræden ved den officielle åbningskoncert for den anden årlige Miami Beach Jazz Festival med deres etniske, hypnotiserende kombination af klaver, bas og percussion. Beslutningen om at afholde begivenheden på Lyric Theater interesserede mig også. Bygget i 1913 og kun nyligt genåbnet, er spillestedet ret gammelt efter Miami-standarder, en by der blev indlemmet i 1896.

Lyric Theater står stolt i Overtown, en del af Miami, der tidligere var kendt som “Little Broadway” og “The Harlem of the South.” Området er beboet af afrikanske, cubanske, haitiske, jamaicanske, trinidadiske og barbadianske immigranter – disse adskilte arbejderklassebeboere startede nogle af de første virksomheder ejet af afroamerikanere ved begyndelsen af det 20. århundrede.

I sin storhedstid nogle årtier senere, frekventerede afroamerikanske forfattere, atleter og andre berømtheder Overtown. Musikere som Count Basie, Louis Armstrong, Nat King Cole, Sammy Davis Jr., Billie Holiday, Ella Fitzgerald og Aretha Franklin holdt ofte efterfester for de lokale efter at have underholdt de hvide i byen.

I slutningen af 1960'erne og begyndelsen af 1970'erne begyndte Overtown imidlertid at forfalde efter udvidelsen af Interstate-95, der gennemskar området, og urbaniseringsplanerne gik grueligt galt. Nu er Overtown kendt som et kriminalitetsplaget nabolag, hvor mere end halvdelen af befolkningen lever under den føderale fattigdomsgrænse.

Før optrædenen gik jeg uden for teatret og gik nordpå langs NW 2nd Avenue et par blokke mod den vinkelrette NW 10th Street. Jeg vidste, at Harlem Square Club – et af de mest berømte spillesteder fra Overtowns gyldne æra – skulle have ligget i krydset mellem 10th Street og NW 2nd Avenue.

Men da jeg kiggede over gaden ved det hellige kryds, så jeg en faldefærdig koralfarvet lejlighedsbygning mod nordvest, en parkeringsplads mod sydøst og to tomme grunde.

Selvom jeg vidste, at den fysiske tilstedeværelse af Harlem Square Club for længe siden havde lidt den racistiske, klassistiske skæbne at blive destrueret, følte jeg alligevel en vis nostalgisk tristhed gribe fat i mig. På en lokal bar nogle blokke væk hældte jeg lidt op, mens jeg tænkte på Miamis historie og menneskelighed, før jeg vendte tilbage til Lyric for showet.

Sam Cookes Live At the Harlem Square Club er ikke bare den bedste live-optagelse nogensinde, men det er også det album, der har påvirket mig mest intensivt og på de mest varierede måder fra start til slut. Mine forældre, med deres utroligt gode smag i musik, introducerede mig til Mr. Soul, da jeg var ung og voksede op i forstæderne syd for Mason-Dixon-linjen, men jeg opdagede ikke dette plade, før jeg allerede havde boet i Miami i næsten fire år.

Nu ejer jeg tre eksemplarer af Live At The Harlem Square Club – CD'en jeg først købte i pladebutikken, der nu er lukket ned, på den anden side af gaden fra University of Miami, 2008 vinylgenudgivelsen med informative liner notes, som jeg fandt i Sweat Records (den bedste lokale pladebutik i 3-0-5 og muligvis galaksen) og denne perle af en begrænset oplagspresning, som jeg simpelthen ikke kunne leve uden.

Forskelligt fra Live At The Copa, som blev udgivet og optaget i 1964, fremfører Sam Cooke kun sine klassiske originaler på Harlem Square Club og inkorporerer i hver af dem en råhed, hastighed og improvisation uudhørt i tidligere optagelser. Faktisk nægtede RCA angiveligt at udgive Live At The Harlem Square Club indtil mere end 20 år efter hans alt for tidlige død af frygt for at sværte hans søde lyd og pæne image.

Saxofonisten “King Curtis” Ousley, hvis sjælefrelsende soloer perfektionerer denne optræden, åbner Live At The Harlem Square Club med en kort messingintroduktion og velkomstbesked. Inden for 90 sekunder ser det ud til, at Sam stormer på scenen, mens han instruerer “Towners,” som de stadig kalder sig selv, “Tonight…don’t fight it. We’re gonna feel it.”

Den ekstremt korte 36-minutters seance spænder over en række udtryk – fra det mest sprudlende fejring til den type hjertesorg, der får dig fysisk til at bøje dig sammen, mens du lytter. Sam spænder hver vokalstreng og muskel for at formidle dybden af hver følelse, og du kan høre den knækkede vibrato, mens han når ind i sig selv for at gøre det. På samme måde spiller bandet med en vis frihed og løssluppenhed, mens Jimmy Lewis' bas fungerer som en rytmeguitar, og Albert “June” Gardners varierede slagtøj knitrer som de gamle optagebånd, der fangede denne optræden.

På samme måde som Sam synger sit hjerte ud på Harlem Square Club, giver Miamis folk det lige så hårdt tilbage til ham. Faktisk er hans interaktion med det begejstrede, vanvittige publikum en af de første ting, du bemærker ved Live At The Harlem Square Club. Under call-and-response delen af “Chain Gang” efterligner publikum Sams gutturale grynt af, “Huh! Ha!” klart uden nogen ekstra forstærkning. Senere, i “Somebody Have Mercy,” følger Sam sin sædvanlige linje, “Tell me what is wrong with me,” hurtigt ad libber han, “It ain’t that leukemia. That ain’t it!” for at offentlig benægte et rygte, der cirkulerede på det tidspunkt. Og i “For Sentimental Reasons” delen af medleyen synger kvinderne en oktav over Sam, hvilket giver sangen en harmoni, vi ikke engang vidste, det havde brug for.

Men det mest gribende øjeblik af dette give-and-take, denne interpersonelle realisme, kommer i overgangen mellem “Somebody Have Mercy” og “Bring It On Home To Me.” Sam begynder at styrefri en fortælling om “fussin’ and fightin’” med sin baby. Han fortæller os, hvor meget han vil tale med hende, men når han ringer, tager operatøren telefonen. “I don’t want you, operator!” siger han, inden han hyler, “I want my baby!” og lader den sidste stavelse dryppe og falde. Da Sam endelig når sin baby, bliver publikum pludselig hans disciple, der nikker og hummer med Sams bekendelser og bønner i evangelisk iver. For at overbevise hende om sin endeløse kærlighed tilbyder han en bluesy, guttural snas af hans popstandard, “You Send Me” blandt publikums glædesråb, før han vender tilbage til den mest længselsfulde udgave af “Bring It On Home To Me” nogensinde.

Live At The Harlem Square Club er en plade af spænding og frigivelse, en, der er dybt personlig, og alligevel så omfattende bevidst. Den råhed og autenticitet, der er fanget på Live At The Harlem Square Club, tilbyder sjældne indsigter i både individet og den tid, han levede i. Den hjælper med at male et mere komplet portræt af kunstneren for den mand, han virkelig var.

Men samtidig synes forbindelsen mellem de hårdtarbejdende mennesker og showmanden selv at skabe en unik auditiv fremstilling af de socioøkonomiske kampe i begyndelsen af 1960'erne. Steve Rosenthal fra The Magic Shop i New York City mixede denne genudgivelse fejlfrit, så lytning til pladen transporterer dig til en anden tid og sted: Du er en af de 750 mennesker, der er overfyldt i den lille klub. Du lever i et segregeret samfund samme år, som Martin Luther King Jr. skrev sit brev fra et fængsel i Birmingham, og John F. Kennedy blev myrdet. Du er til århundredets fest på ødelæggelsens tærskel.

Det er klart, at du ikke behøver at forstå Miamis komplicerede historie eller leve i dets mangfoldighed og evige sommer for at forstå, hvorfor Live At The Harlem Square Club er sådan en vigtig plade. Men jeg kender det og gør det, og det får mig til at elske denne plade og Sam Cooke endnu mere.

Hilary Saunders skriver ting, ofte om musik. Følg hende på Twitter @Hilary_Saunders.