Sydatlantic blues: En samtale med Scott Fagan

“Jeg kendte en David Pemberton, da jeg var yngre,” siger han, lige som jeg begynder at optage. “Han og hans familie boede i De Uvirkelige Øer... måske tredje generation puertoricanere. Vi havde en fantastisk tid sammen, mange eventyr, det var ekstraordinært.”

“Det ville jeg aldrig have gættet,” svarer jeg. “Mit navn er meget engelsk, og min hud er meget hvid.”

“Nå, du har slægtninge på Bongo-øerne, kid, og de venter bare på, at du skal komme hjem.”

Jeg ringede til Fagan fra mit kontor i San Francisco for at tale om South Atlantic Blues, et tabt album fra 1968, som officielt genudgives den 20. november. Det er et album, der ofte bliver rost som et “psychedelisk folkmesterværk,” selvom der ikke meget, der er psychedelisk, og der ikke meget, der er folk. Nej, i de over 30 gange, jeg har lyttet til det indtil nu, er alt, hvad jeg hører, mesterværk.

Jeg fik tilsendt en kopi af South Atlantic Blues-genudgivelsen et par dage før jeg talte med Fagan. Det er remasteret fra den originale optagelse og inkluderer et nyt omslag, en lithografi trykt af Jasper Johns, som var en stor fan af albummet. Det er også pakket i en gammel skole plastiklomme, noget man ikke ser meget af nu om dage. Optagelsen er smuk, pressningen er perfekt, og det er en håndnummereret begrænset udgave. Hvis du er en vinyl snob, hvis du vil se sejere ud end dine vinyl snob venner, så er denne plade et must-have. Det er den rigtige blanding af gammelt og nyt, klassisk og nutidigt, sjældent og autentisk.

“Jeg var en idealistisk ung person, der ville ændre verden i en branche, der var rimeligt destruktiv for kreativitet,” siger Fagan, mens han begynder at fortælle sin historie. “Hvis en plade er en succes, vil de blive ved med at lave den samme plade, igen og igen. Det er derfor, alting lyder ens. Ensartethed er den sikreste indsats.”

Men sammenlignet med sine samtidige er Scott Fagans musikstil noget, der er helt unikt. “Der var kun én radiostation i St. Thomas, da jeg var dreng, og de måtte spille musik for alle,” siger han. “Europæisk klassisk, forsvarsgrenes brass band, country, western, rock and roll, rhythm and blues, charanga, mambo, og fra hele Vestindien, calypso.” Du kan høre den radiostation sende igennem South Atlantic Blues, i nøgler og strenge og messing og ståltrommer. Det er alt sammen der, det er alt til stede. “Det er det, jeg syntes var rigtigt,” siger Fagan. “Man skulle tage det bedste og anvende det. Jeg vidste ikke, at man skulle passe ind i en bestemt genre for at passe ind i den rigtige kasse i pladebutikken. Jeg er ikke dette eller hint, jeg er bare Scott.”

Det ses i musikken. “The Carnival is Ended” kan være det bedste eksempel på South Atlantic Blues' diversificerede indflydelser: det er denne lette melodi, der svæver blidt på en brise af horn og ståltrommer og sejler gennem det mørke vand af Fagans vokaler. Det er ikke folk, men det er heller ikke caribisk. “Jeg er ikke en sanger,” forklarer han. “Jeg er en forfatter, der lærte at synge.” Da Fagan skrev “The Carnival is Ended,” var han ung, hjemløs og levede på gaderne i St. Thomas. “Der er turistens virkelighed,” siger Fagan, “men der er også den grimme havnefront: gadebørns virkelighed. Det er der, jeg boede, på tagene ved siden af en klub kaldet Sebastian's.”

Fagan sov under stjernerne, med lydene af musik og dans og drik, der rumlede nedenunder. “Jeg lyttede meget til Elvis i de dage,” siger han. “Jeg elsker Elvis, pre-army Elvis. Elvis var min frelse, min rock and roll befrielse.”

“Men du optog South Atlantic Blues i New York,” sagde jeg. “Hvordan kom du derhen? Hvordan kom du ud af Puerto Rico?”

“Kid, hvis du kan tro det, jeg gemte mig i et fly ... jeg troede, jeg skulle til Miami, men i stedet landede flyet i Baltimore.” Det varede ikke længe, før myndighederne bemærkede den skrammede og gadebårne Fagan, der vandrede rundt i lufthavnen i en hawaiiansk skjorte og sandaler. Han var i staterne i mindre end tolv timer, før de sendte ham tilbage. “Man kan ikke være for kræsen, når man er gemt i et fly.”

Fagan formåede til sidst at komme til New York efter at have tilbragt et par måneder med at arbejde som dæksarbejder på en sejlbåd, lege rundt på barer i Coconut Grove, danne en lille fanclub og samle 50 dollars til en busbillet nordpå. “Jeg tror, at jeg et sted derinde svarede på dit spørgsmål.”

“Ja,” siger jeg. “Jeg tror, du gjorde.”

Den unge Fagan steg af bussen med elleve cents og et telefonnummer. “Den første ting, jeg gjorde — og jeg mener den første ting — var at ringe til Doc Pomus.” Jeg fandt aldrig ud af, hvordan han fik nummeret.

Doc Pomus. Doc Pomus. Hvor kender jeg det navn fra, Doc Pomus? Fagan fanger min tøven og hjælper mig: “Han var en fantastisk sangskriver og producer. Han skrev ‘This Magic Moment’, som er en smuk sang.” Pomus skrev sange med Phil Spector og Ray Charles og B.B. King. “Han inviterede mig op til sit værelse på The Forest Hotel,” husker Fagan. “Jeg sad på klaverbænken og sang tre sange, sange, som jeg havde skrevet. Da jeg var færdig, skrev han mig under personlig ledelse.”

Doc Pomus og Fagan begyndte at arbejde den eftermiddag, og de skrev mange af de sange, der ville komme med på South Atlantic Blues. “Doc lærte mig meget tidligt, hvordan man skrev sange. Han uddannede mig også i musikkens realiteter, som ikke var så pæne.”

“Hvad mener du, ikke så pæne?”

“Jeg sagde til Doc, at jeg elskede Elvis. Du ved, det tidlige stuff. Han sagde til mig ‘Scotty, Elvis har aldrig skrevet en note i sit liv.’ Elvis skrev aldrig en sang i sit liv. Prisen for at få Elvis til at indspille dit materiale var halvdelen af udgivelsesrettighederne. Hør her, musikbranchen er fyldt med knuste hjerter for en ung kunstner.”

“Er det derfor, South Atlantic Blues er så mørk? ...Eller måske er ‘knust hjerte’ et bedre ord.”

“Ja. Præcis.”

Fagan blev i New York, endte til sidst i Hell's Kitchen og forsørgede sig selv ved at skrive sange med Doc Pomus og sælge melodier på forfaldne caféer. “Jeg skrev det meste af South Atlantic Blues på 49th Street og 10th Avenue,” siger Fagan. “Ærligt talt føltes det ikke meget anderledes end St. Thomas.”

“Min yndlingssang er ‘Crying’,” sagde jeg. “Så, jeg vil egoistisk spørge... hvad synes du om den sang?”

“Du vil ikke tro dette, kid, men jeg sang lige den sang, før telefonen ringede. Det er min yndlingssang, det var min mors yndlingssang.” Han har ret: jeg tror næppe på det. Men jeg gør, fordi han er så damn ligetil.

“Crying” er en langsom, snoet melodi, melankolsk og mørk og singular ærlig. Elementer af folk og pop og jazz blander sig sammen for at skabe en simpel sang, ikke langt fra en showmelodi, med hints af intensitet i Fagans vokaler. Men, som det ofte er tilfældet med South Atlantic Blues, er det lyrikken, der kræver mest opmærksomhed.

“Jeg kan huske at have skrevet den meget, meget klart,” siger Fagan. Han var broke, desillusioneret over musikbranchen, uden penge til at betale for mere studiotid. “Jeg havde brug for at gå ud og finde en bar med et klaver i. Jeg var sammen med min skrivepartner, han spillede en smuk melodi, og jeg begyndte at synge.” Sangen afspejler perfekt sorgen og desperationen hos en ung kunstner, der kæmper. Det er universelt. Det er arketypisk.

Og, interessant nok, slutter sangen med en kort pause. Musikken stopper, alting bliver stille, og de elektriske tangenter kommer tilbage for blot et par flere toner. Det er pausen mellem gråd, følelsesløsheden mellem aften og daggry: det følger ikke nogen musikalsk form og understreger “Crying” med en følelsesmæssig klarhed, som de fleste sange aldrig rigtig finder.

“Og det er ærligt,” siger Fagan. “Hver eneste ord af det, sandt.”

Jeg tror, det er det, der trækker mig ind i South Atlantic Blues. Det er objektivt et bemærkelsesværdigt værk, men når jeg taler med Fagan, er det let at skitsere en specifik tidslinje til musikken. Hele albummet, alt Fagans arbejde, er bygget på autenticitet og drevet af erfaring.

“Jeg skrev ‘In Your Hands’ på min 21 års fødselsdag,” fortalte han mig. “Det var min 21. sang, og det var som svar på Lyndon Johnsons bønne-dag.” Fagan var ung, og broke, og ligesom mange af sine samtidige var han frustreret over krigen i Vietnam og vores præsidents reaktion på dens eskalering. “Her var en mand, der kunne afslutte krigen i Vietnam på fire minutter, ved at lægge ansvaret i hænderne på det amerikanske folk, der skulle bede til en højere magt om, at krigen ville få en ende.”

“In Your Hands” afspejler den frustration perfekt, men det er ikke en vred sang. Igen, dette er en af de forskelle, der adskiller Fagan. Han synger “de er guderne, dette er himlen, intet er blevet planlagt. Stop overtroen, sandheden er alt, hvad du kan forlange.” Ingen bliver udskammet, ingen bliver dømt. I stedet forsøger Fagan at vise os en bedre vej, en søgen efter sandhed... et liv, hvor vi kan skabe himmel på Jorden. Det er ærligt og frit for pomp eller omstændighed, og jeg tror, det er det, der gør det så påvirkende.

“Jeg ønskede at sige noget særligt til min egen oplevelse og min egen evne til at udtrykke det,” siger Fagan. “Og det er der, alle sangene på South Atlantic Blues kommer fra.” Det er bittersødt, på en måde, fordi vi får denne fantastiske plade som resultat af hans erfaring, og hans evne til at kommunikere de erfaringer så velcoherente gennem sang. Men i en branche, som Fagan beskriver som volatil, endda grusom over for unge og autentiske talenter, burde det ikke være nogen overraskelse, at Fagan faldt af kortene.

South Atlantic Blues er trods alt et tabt mesterværk.

“Min opfølgning hed Soon, og hvis du kan tro det, var det et teaterstykke.” Fagan og hans skrivepartner havde premiere på Soon på Broadway med betydelig hype. Stykket, ligesom South Atlantic Blues, fremkaldte temaerne desperation og kunstnerisk integritet. Ud fra hvad Fagan fortalte mig, er det et stykke om at være ung og i musikbranchen, baseret meget tæt på Fagans erfaring i optagelsen af South Atlantic Blues. Desværre, tragisk, blev Soon noget af en selvopfyldende profeti.

“Producenterne kom til mig og bad mig om at ændre alt,” siger Fagan. “De ville have, at det skulle være mere underholdende.” Fagan blev blacklisted fra teatret på grund af sin nægtelse af at lave ændringer, og produktionen blev sat på hold på ubestemt tid. Fagans optagekarriere kom aldrig rigtig sig selv. Det momentum, han havde bygget op med South Atlantic Blues, var væk, og hans omdømme var for altid beskadiget.

“Jeg har aldrig ønsket at være underholder,” siger han. “Jeg ønskede at være en del af at ændre verden.” Men det var ikke, hvad branchen ønskede. Fagan optog på et tidspunkt, hvor musikbranchen var stærkt reguleret og stærkt kurateret. Der var ingen Internet, ingen græsrodsbevægelser, ingen indiepladeselskaber. Hvis din musik ikke spillede på den ene radiostation, så spillede den ikke.

South Atlantic Blues er et fantastisk album. Musikken er unik, arrangementet er forskelligt, og lyrikken er, for at sige det enkelt, litterær. For mig, for alle der holder øje, er genudgivelsen af South Atlantic Blues ekstremt vigtig. Scott Fagan er den tabte musiker, som fortjener bedre, som lavede musikken, der fortjener at blive lyttet til, som skrev med ærlighed og integritet og ægte, ubestridelig velvilje. Han er den ægte vare, og 60'erne efterlod ham.

Vi talte et stykke tid længere om Donovan og David Bowie og Fagans oldemors kortvarige karriere som nonne. Vi talte om længe tabte børn og længe tabte kærligheder og en særlig interessant affære på en husbåd i bugten. Jeg har været så heldig at interviewe et par musikere i fortiden, men ingen af dem var nær så generøse og interessante som Scott Fagan. Til sidst er vores time op, tiden er kommet, og jeg må tilbage til arbejdet. “Lad mig vide, næste gang du er i New York, kid,” siger Fagan. “Jeg vil vente på at spille dig en sang.”

South Atlantic Blues blev udgivet den 20. november 2015.