The Strokes er det

Ligesom de fleste mennesker, der lytter til rockmusik i midten af 30'erne, kan jeg præcist huske, hvor jeg var første gang, jeg hørte Strokes. Det var engang i sensommeren 2001, og jeg var måske to uger inde i mit andet år på high school i Oshkosh, Wisconsin. Jeg arbejdede på familiens computer i vores stue, med MTV2 kørende i baggrunden, da videoen til "Last Nite" begyndte efter en System of a Down video, og uden at sætte for fine ord på det, ved jeg, at efter det begyndte jeg ikke længere at have JNCOs på og bekymrede mig om samspillet mellem rytme og lead guitar riffs på en måde, jeg bestemt ikke gjorde før. Med andre ord, jeg har ejet fem kopier af Is This It i flere medieformater.

Første gang, jeg hørte The New Abnormal, det sjette LP fra Strokes, var jeg i kælderen af mit hus i St. Paul, Minnesota, på min 28. dag med social distancering, nervøst opdaterende min Instacart bestilling, og undrede mig over, om HyVee ville have den slags kyllingenuggets, jeg kan lide, og var evigt taknemmelig for de mennesker, der gør denne bekvemmelighed mulig, især eftersom min immunsupprimerede kone ville risikere livet for os i et forsøg på at få fat i de nuggets selv. "Vi kan ikke gøre for, at vi er problemet," synger Julian Casablancas i mine ører, mens jeg trækker ned for at opdatere appen, og ser Johnathan checke ud. De havde ikke nuggetsene.

Dette sjette Strokes album, produceret af Rick Rubin, krediteret til Strokes for første gang nogensinde i sangskrivningen, blev næsten helt sikkert tituleret for flere måneder siden, udgivelsesdatoen valgt og singlerne fastsat, lang tid før points around alt dette. Men Strokes kunne måske være mere født i dette, formet af det, end nogen band i deres generation; de var trods alt, utilpasse og utilfredse fra den første linje på den første sang på deres første album (den poetiske bard Casablancas: "Kan du ikke se, jeg prøver, jeg kan ikke lide det engang"). The New Abnormal er et gnidret, nedtrykt album, der knitrede med det liv, der ofte manglede på de sidste to Strokes LP'er i det mindste, et album hvor den bedste sang ("At The Door") overhovedet ikke har trommer. En nostalgi-tur er dette ikke; Strokes har kæmpet imod strømmen af deres egen fortid siden mindst 2002, da de hyrede Nigel Godrich til at gøre dem til Radiohead, af frygt for at de ville lave Is This It en anden gang. De har undgået at "vende tilbage til formen" så længe de har været et band, mere eller mindre, så The New Abnormal er i stedet en bevidst relancering af Strokes som en bekymring, deres bedste album siden 2006, og et af årets mest (kun?) tankevækkende store rockalbum.

Som enhver, der faktisk har brugt tid med Angles, kan fortælle dig, havde Strokes ikke meget sjov med at være Strokes, da de lavede deres sidste comeback, og jo mindre vi siger om Comedown Machine jo bedre. Det er stort set bekræftet i et nyligt interview med The Guardian, hvor bandet danser omkring med at sige, de lavede albummerne for at opfylde deres kontrakter, ikke fordi de følte sig godt tilpas med sangene, men det, der er interessant, er at se den åbenhed glide ind i teksterne også. "Jeg var bare ked af det, spillede guitar / Lærte alle dine tricks, det var ikke for svært," synger Casablancas på afslutningsballaden "Ode to the Mets," en hakket og syntetiseret version af den gamle Strokes ballade, hvor trommerne låser ind i guitarerne, og du kan se årtier af rockhistorie udfolde sig foran dig. "Forsøger ikke at bygge en dynasti," synger han på "At The Door," den førnævnte trommeløse sang. Disaffekte sange om at være ung og besværet fører til disaffekte sange om at være gammel og berømt og besværet.

I det omfang der er afsløringer på The New Abnormal (ud over anvendelsen af elektronik, som burde være sket på Room on Fire … måske det her er deres Nigel Godrich album) kommer de i Casablancas' stemme, som er stærkere end den nogensinde har været. Han kan lave den croon, der bragte dem til dansen, men hans falsetto på sange som "Why Are Sunday’s So Depressing," "Eternal Summer," og "The Adults Are Talking" er blevet mere varieret og rigere, end den var, da han første gang begyndte at bruge det i hvad der føltes som en sjov ting på tidligere album. Den anden store ændring er, at du faktisk kan høre hver takt her, Casablancas' år med at skjule sin vokal i Voidz erstattet med en lyrisk retning, der refererer til dårlige beslutninger fra fortiden ("Bad Decisions"), man kan ikke gå tilbage! fortrydelse ("Not the Same Anymore"), og ønsket om noget, hvad som helst anderledes på trods af kedsomhed ("Brooklyn Bridge to Chorus"). Der er for mange takter her klar til sene aften tørstefælder, desperate Quarancontent, og dit Tumblr i 2014 til at tælle, bare ved at vide, at "Ode to the Mets" har mindst 15 af dem.

Når Strokes eksploderede i 2001, så kort som deres vindue måske har været, repræsenterede de ideen om, at det her — uanset om det var musikken på radioen, eller de overdrevent dumme tøj vi alle gik med før dem — var dumt, det var kedeligt, og det kunne være så meget bedre. At næsten 20 år senere kunne den besked være den samme, er ikke så meget et vidnesbyrd om dem, men om hvordan de sidste to årtier har udviklet sig for alle, inklusive bandet. Dengang, som nu: Det virkelige liv suger, men i det mindste er der Strokes.