De 10 bedste øjeblikke fra '22, A Million'

Hvis der er noget, Justin Vernon har fået ned til en videnskab, så er det at skabe et øjeblik. Du ved, hvad jeg taler om. Disse øjeblikke kan ikke forklares—de bedste fornemmelser mister kraft, hvis du begynder at undersøge dem bogstaveligt. Hvorfor føles det godt at grine højlydt eller lægge dine læber mod en anden persons læber? Det kan da ikke kun være en række synkoperede muskelkontraktioner eller to ansigtsofre, der mødes, men den berusede hjerneflod der sker i det øjeblik, det sker. Vi lever af sekunder, når den konstante, ubarmhjertige ebb og flow af handlinger standses i et splitsekund—ikke nok tid til at beregne, ikke nok tid til at forstå, bare nok tid til en visceralt reaktion.

Selvom det kun består af 10 numre, 22, A Million, det første album fra Bon Iver i fem år, er overdådigt med situationer, der sætter håret i krid. Her er de 10 bedste:

Bemærk: Efter at have gennemgået min liste over "bedste" øjeblikke som helhed, er det klart for mig, at min definition af "bedst" er udskiftelig med "mest sandsynligt at reducere dig til en rystende tårepude ved bunden af et fyrretræ uden at vide, hvordan du kom derhen." Men ærligt talt, hvorfor ellers ville du lytte til Bon Iver?

Yep, lige fra starten af dette album: bare en venlig påmindelse om vores uforudsigelige, skrøbelige dødelighed og den mulige afslutning på alle ting på ethvert givet tidspunkt: "Det kan være slut snart." Gudskelov, at denne tanke hurtigt bliver pacificeret af de beroligende flerstemte harmonier. Det er næsten nok til at få dig til at glemme din truende dødelighed. Næsten.

0:01 på "10 d E A T H b R E a S T (kuvert emojis?)"

Da jeg hørte dette album for første gang, var jeg til Eaux Claires festivalen, og Bon Iver spillede hele albummet for første gang live. Begyndelsen af denne sang var chokerende for at sige det mildt. De første percussive toner rungede gennem marken som torden for et stille og lydløst publikum. Der var en kollektiv erkendelse blandt de første toner fra albummets andet nummer, at de croony, rustikke dage med For Emma var forbi Bon Iver: ikke glemt, stadig synlig i bagspejlet, men Vernon tog skridtet fremad med et mudret, konstrueret beat.

1:10 på "715 - CRΣΣKS"

Efter at have tilbragt 90% af mit liv i Eau Claire med 715 områdekoden og mange bække, som titlen sandsynligvis henviser til, gik jeg ind til min første gennemlytning af denne sang, forventende at føle alle de tænkelige fornemmelser. Jeg vidste, at dette ville ramme mig lige i hjembyen. Hvad jeg ikke forventede, var at komme halvdelen igennem og lade et hørbart gisp slippe, efterfulgt af et ufrivilligt "av." Et af de mest hjerteskærende lyde er, når nogens skrig bryder ind i en gråd, og Vernons auto-tune der bryder, mens han desperat råber "Åh, jeg ved, det føltes rigtigt / Jeg havde dig i mit greb" er den musikalske ækvivalent. Resten af denne sang er så omhyggeligt konstrueret, men i et millisekund sprækker det smukke, konstruerede facade, og alt, hvad du kan høre, er et åbent sår.

2:47 på "8 (circle)"

Den samme uforanderlige beat kører som en puls i to og et halvt minut på dette nummer, indtil den ikke gør længere. Det er pludseligt, men du har ikke tid til at bearbejde dets fravær, før du rammes af et vokalt udbrud—en harmoni, der gradvist opbygges, indtil den når toppen og falmer: "Jeg vil løbe rundt om den / må kravle / kan stadig ikke stoppe den." Dette øjeblik kan uden tvivl tilskrives de karakteristiske vokaler fra Staves, hyppige samarbejdspartnere med Vernon (og reelle overnaturlige væsener i forhold til vokalblanding), der endnu ikke har optrådt på et Bon Iver album indtil nu. Heldigvis har de æret dette album med et løfte om gentagne gange at levere varme kuldegysninger.

2:09 på "33 God"

Nogle gange er det ikke toppen, der er mest knusende, det er, hvad der fører op til det. Langsom brænding er irriterende. Minutterne, timerne, dagene, når din mave ved, at noget er forbi, men du nægter at indrømme det for dig selv, er brutale. Som sangen bygger op til sin følelsesmæssige klimaks, lyder Vernon som om han beder, overbeviser sig selv: "Jeg havde ikke brug for dig den aften / Jeg havde ikke brug for dig nogen tid / Bare vil tage det som det går / Jeg kunne gå fremad i lyset."

2:09 på "29 #Strafford APTS"

Lad os være ærlige her. Selv hvis dette nye album er vidt forskelligt fra deres tidligere album, hvad i alverden skulle jeg lave en Bon Iver-øjeblikke liste uden mindst et øjeblik af falset, så ren at du ligefrem har lyst til at slå pusten ud af dig selv, bare for at få din vejrtrækning taget fra dig igen? Hvis denne sang er en eftertænksom oktobervandring, så er 2:09 det punkt, hvor du glider på en bunke våde blade og bare ligger der og kigger på himlen, og overvejer om det er det værd at rejse sig igen eller bare lade tyngdekraften trække tårer ud af dine øjne og ned på fortovet.

2:37 på "666 ʇ"

Det faktum, at titlen på dette nummer inkluderer djævelens nummer og et opadvendt kors er sandsynligvis for at byde den følelsesmæssige dæmon, som din sjæl vil udstøde hver gang du rammer 2:37-markeringen. Den vandrende baslinie og de hurtige trommer falder ud til bare et lille omkvæd, der råber "Jeg står stadig i!" Jeg siger råbe, men det er uendeligt, hjerteskærende mere ømt i natur—blidt, næsten træt. Vokalerne lyder langt væk, næsten dæmpet.

2:48 på "21 M diamond diamond N WATER"

Dette nummer bygger sig op i glidende små bølger. Naturens indflydelse på Vernons musik har altid været mærkbar, men denne sang trækker ret direkte fra lydbilledet af Wiscconsin-vand. Sangens gløder, men over det en forvirring af lunde-lignende klarinetlinjer. De begynder fjernt, men når kaos omkring 2:48, lige før de falmer perfekt ind i "8 (circle)."

:58 på "____45_____"

Dette øjeblik taler for sig selv. Hornene på denne sang er i hvert fald uhygget. Hver hornlinje får mig til at ville læne mig ind i min højttaler og ind i tomrummet for evigt.

0:57 på "0000 Million"

"0000 Million" er en reflekterende konklusion; den sidste berusede melodi, hvor du kaster dine arme omkring de nærmeste skuldre, svajer og råber lidt tårevælende. Du kan lytte til den og savne nogen uden at vide, hvem det er. 57 sekunder inde introducerer nummeret mantraet "dagene har ingen numre;" en forsikring om, at vi på en eller anden måde vil vare, vores dage vil vare på en eller anden måde, selv blandt den evigt knusende ephemerality af at være i live.