Stop med at forvente ung musik fra gamle kunstnere

Exile in Guyville er en klassiker for udbrændte sjæle. Alle ved dette. Liz Phair knalder, græder og surfer på sofaen gennem en hilarisk, afskyelig verden af Chicago indie-rock machismo. Hun er 25 og skriver en nekrolog for sit eget kærlighedsliv på "Fuck and Run."  "Jeg kan mærke det i mine knogler / jeg vil tilbringe endnu et år alene / det er fuck og løb, fuck og løb / selv da jeg var 17 / fuck og løb, fuck og løb / selv da jeg var 12." Dette er den slags musik, man skriver, når man er imellem venner, byer, steder og liv. Og naturligvis resonerede det med folk i samme alder, der havde lignende angst og sad fast i samme nedslående scener.

Du kender måske resten af historien. I 1998 udgav Phair Whitechocolatespaceegg, som droppede de ungdommelige fortællinger fra modbydelige indie-rock sociale stiger og i stedet fokuserede på fødsel og hendes igangværende separation. I 2003 "solgte hun ud" med sit Capitol-udgivne selvbetitlede album, som, hilarisk nok, blev kritiseret for at efterligne Avril Lavignes kulsyre-punk. Anmelderne kunne ikke lide den bløde produktion eller den store følelsesmæssige tilgængelighed af megahittet "Why Can’t I" - begge symptomer på en kunstner, der nu var mere end et årti væk fra de dekadente bemærkninger, der gjorde hende berømt. Det betød ikke noget, at albummet indeholdt meget Phairiske sange som "Rock Me" (om de praktiske glæder ved at knalde en yngre fyr,) og "H.W.C." (bogstavelig talt en hyldest til sæd), det var klart, at den fucked-up pige, der skrev Exile in Guyville var længe væk. Åbenbart var det uacceptabelt nok for Pitchfork at give det en knusende, imponerende dom på 0.0.

"Phair erklærer, 'Jeg begynder at tænke, at unge fyre hersker!' uden et strejf af selvtvivl eller refleksion. Det er svært at forestille sig, at Liz Phair for ti år siden ikke ville have haft noget dybt og ødelæggende at sige om ældre kvinder, der flytter ind med uvidende collegebørn, men på "Rock Me" - som på resten af Liz Phair-- dominerer tomme, klichéfyldte rimpar.

For at være retfærdig forstår jeg, hvor LeMay og andre Liz Phair-fans kommer fra. Jeg elsker Exile in Guyville. Det er et af mine yndlingsalbums gennem tiderne. Det fanger en afgørende, ubehagelig følelse af post-gradueringens nød, og hendes senere udgivelser er langt, langt væk fra det, der gjorde mig til fan. Men hvis du er vred over det, misser du fuldstændig pointen.

Jeg vil ikke have, at Liz Phair skal skrive endnu en Exile in Guyville, fordi jeg holder af Liz Phair. Hvis hun stadig lavede knuste tyver-musik (når hun nærmer sig 50), ville det betyde, at hun ikke havde modnet følelsesmæssigt i to årtier. Lyst det eller ej, Liz Phair er ikke længere fanget på et depressivt, liderligt hamsterhjul dybt inde i Chicagos lagre. Hun er en voksen kvinde med et realkreditlån og et barn. Hendes kunst afspejler det. Du bør ikke ønske dig endnu en sang som "Fuck and Run" fra Liz Phair, fordi det ikke ville være ægte. Hun ville fremkalde fjerne minder for at tilfredsstille sine mest konservative fans. Jeg er langt mere interesseret i at høre om, hvem Liz Phair er i dag, end at se hende forsøge at genlyse det tidløse, navnløse spøgelse i vores hoveder.

Det er en skam, at så mange kunstnere er permanent indgraveret i vores hjerner på toppen af deres magt. Johnny Ramone døde for tidligt til at støtte Trump, en kaldeagtig Nirvana genforening er off the table, og vi så aldrig Ian Curtis udvikle sig til den klynkende Madchester elitist, han var bestemt til at blive. De forbliver vores standard, fordi resten af historien ikke er skrevet. Jeg er ikke interesseret i at vende en levende, åndende menneske til et monument.

Weezer er et andet perfekt eksempel. Den følelsesmæssige højdepunkt i Pinkerton kommer, når Rivers Cuomo, opslugt af et øjeblik af dyb selvhad, begærer en 18-årig piges fanpost og forestiller sig, hvordan hun ser ud, når hun onanerer. For et album præget af smerte, fremmedgørelse og klinisk udmattelse, er dette stadig et ret ubehageligt øjeblik. Weezer blev berømt for at afspejle æraens rock ‘n roll pep - de var Vampire Weekend uden replik - men pludselig tog de en hård venstresvingsvending ind i nervøs rædsel, global foragt og en komplet ligegyldighed overfor nogen, der kom ud i live. Så naturligvis, da de udgav Raditude, som inkluderede gæsteoptrædener fra Lil Wayne og Kenny G, og en fantastisk mærkelig punjabi funk synkronesang, var folk lidt mærket. Men lad os være ærlige, ønsker du virkelig at høre om en snøftende, nedslået Rivers Cuomo, der apatisk har sex med groupies i berømmelsens elendighed på den forkerte side af 40? Nej, selvfølgelig ikke, så stop med at sige, at du ønsker endnu en Pinkerton. Det vil du ikke! Det ville være underligt!

Hvad med Nas? Nas lavede et af de bedste rap-albums nogensinde med Illmatic, og siden da har han lavet gnaskende gamle mand records. En komfortabel millionær rapper som en komfortabel millionær. Når du længes efter Illmatic beder du Nas om at vende tilbage til sine teenageår fortabt i de skræmmende Queensbridge-projekter. Kunst bør være en refleksion af en tid og sted. Illmatic, Pinkerton, og Exile in Guyville er alle flygtige plader. Og jeg er træt af at holde kunstnere til standarder, de satte, da de var helt forskellige mennesker.

Desværre fungerer den skyldtur nogle gange. For et par år siden udgav Weezer et "come back" album kaldet Everything Will Be Alright In The End. Dets første single hedder "Back to the Shack," og det indeholder en af de mest deprimerende åbningslinjer i rock ‘n roll historien. "Undskyld, gutter, jeg indså ikke, at jeg havde brug for jer så meget / jeg troede, jeg ville få et nyt publikum, glemte at disco suger." Tillykke, Weezer-fans! I gjorde det. Han gav endelig efter. Rivers Cuomo skrev sin kedelige tilbageholdte rock sang for alle sine kedelige tilbageholdte fans, og det var lige så misforstået, som alle havde forestillet sig. Du fik en far til at gå ind i en midtvejskrise, og du står tilbage med et fladt, tomt album bygget helt fra bunden for at tilfredsstille nogen, der nogensinde har betragtet sig selv som en Weezer-fan. Var det det værd? Eller ved du dybt nede, at det er meget mere interessant at se Cuomo fjolle rundt med en sitar? Jeg tror, vi begge ved, hvilken der er mere autentisk.

I mellemtiden har du et band som Blink-182, hvis hele comeback har været baseret på en tung dosis nostalgi for collegepiger, burritos, Pacific Coast Highway, og alternativ rock som koncept. Det lige udgivne California er skræmmende, fordi det beviser, at du faktisk kan komme til 40 uden at give slip på Dickies. Deres ballade er ikke længere ægte, men deres melankoli er bestemt. "Los Angeles, hvornår vil du redde mig," skriger Hoppus på en sang, der deler samme navn som byen. Dude, hvis du har ventet så længe, er det skræmmende. Og det er også frygteligt fiktivt. Blink-182 kunne ikke finde ud af, hvordan man skulle være Blink-182 i 2016, så de sidder fast i bakgear og skriver linjer som "vi tumler gennem natten / vi brænder så klart / vi er teenage satellitter." Sig hvad du vil om Weezer eller Liz Phair, men i det mindste er de kommet til rette med sig selv.

Jeg mener, det er det eneste, jeg virkelig kan forlange af en kunstner. Ærlighed. Jeg bryder mig ikke om, hvis du vil skuffe mig, jeg bryder mig ikke om, hvis det betyder, at du ikke længere er interesseret i det, jeg er interesseret i, jeg vil bare have, at du skal være ærlig. Liz Phair har ikke udgivet et album i seks år og er i stedet glad for at få enderne til at mødes ved at komponere til tv og turnere med Smashing Pumpkins. Hendes sidste kunstneriske udsagn var denne ting kaldet Funstyle, som kom uafhængigt på hendes hjemmeside efter, at hun blev droppet fra sit pladeselskab. Det er fyldt med alle disse skøre små hjemmebryggede eksperimenter; hun raps med onde pladechefer over en chintzy, Timbaland-agtig beat på "Bollywood," hun (præcist) forudsiger den kommende kritiske modtagelse på den sammenrørte "U Hate It" - det er meget mærkeligt. Pitchfork gav det en 2.6, og vi har ikke hørt fra hende siden. Jeg siger ikke, at du skal nyde en Liz Phair rap sang, men jeg forstår ikke foragtet. Liz Phair er en skør med det i 40'erne. Så vidt jeg er bekymret, bør vi opmuntre den slags adfærd. Der findes ikke noget, der hedder at ældes graciøst i musikken. Jo før vi indser det, jo før vil vi alle være meget lykkeligere.