VMP Stigende: Drømmer Dreng

Jeg troede ikke på mig selv, da jeg sagde "jeg elsker dig." Ordene syntes illes-formede til min mund, mindre udtrykt end hostet ud som reflex. Det var tidligt, men øjeblikket syntes at kræve det, og måske forvekslede jeg mit ønske med følelserne som den egentlige følelse selv. Men jeg vidste straks, at det, jeg tilbød, var mere bøn end erklæring. Hjulene blev sat i bevægelse, da vi endnu ikke havde lagt nogen skinner, og — som med alt, hvad der sker, når man er for ung til at forstå, at skove er lavet af træer — fortsatte vi uhemmet mod togulykke.

Alle oplever til sidst deres første kærlighed, så deres første tab, og i de fleste tilfælde imellem deres første store fejltrin. Alligevel er det svært ikke at blive fanget af hastigheden, det drag, der får dig til at gå hele vejen ved din første mulighed for at opdage for dig selv det ekstreme ved romantik, som danner det centrale motiv for hver plade, du nogensinde har elsket. Du ekkoer din pladesamling, hvor du lægger sangene over dit liv, uanset hvor mange grader af adskillelse de er fjernet. Hvis barndom er et minde, du oplever i realtid, og drømme minder, du indløser på forhånd, så forklarer det den tilsyneladende ironi af, hvordan unge mennesker med det færreste at falde tilbage på og så meget stadig at opdage er de mest aktive handlende af nostalgi som kulturel valuta.

Kærlighed, Nostalgi — debutalbummet fra den 23-årige musikalske polymat Zach Taylor, under aliaset "Dreamer Boy" — lægger sine motivationer klart i albummets titel. Pladen er en dyb personlig rejse gennem nexus af disse to fornemmelser, med både de daglygte lydlandskaber og Taylors spæde, naivitet fangende præcist følelsen af, at hometown-gaderne går videre for evigt på et tidspunkt, der føles konstant over kanten. Det er 40 minutter af længsel efter sommeren, en svanesang for det sidste år i gymnasiet og afslutningen på ungdommen — når dine venners liv er i konstant bevægelse, og forhold ændrer, hvem du er, og derefter flammer ud og efterlader dig med aske af aspirationer, der aldrig blev indfriet.

I en telefonsamtale med mig om det langvarige projekt, som efter et års inkubation endelig ankom i november, sagde Taylor, at han "altid har drømt om at lave et album, der eksisterer i verden af store sommer-temaer som hjerteknus og at vokse op." Men hans ambition kom foran, hvad han indtil da havde været i stand til at bearbejde, og det var først, da han tog to år væk fra at udgive musik, før han begyndte arbejdet på Kærlighed, Nostalgi, at han kunne komme tilbage og med succes realisere sin egen vision.

“Jeg tror, alt faldt på plads, hvor jeg havde en historie at fortælle, jeg havde oplevelser, og jeg kendte mig selv godt nok og havde bevidstheden til at skrive om det,” forklarede Taylor. “Jeg tror, det ofte er alt, hvad der skal til som forfatter, du skal på et tidspunkt være tålmodig nok med dig selv, hvor du når et sted, du kan skrive om disse ting og have perspektivet til at give til en lytter.”

Den anden nødvendige komponent af hans musikalske selvrealisering var Bobby Knepper, en tidligere fremmed fra college, der blev ven og roomie, der blev musikalsk collaborator, som sammen skabte den overdådige atmosfære, der giver vægt til de melankolske erindringer i Kærlighed, Nostalgi. Hvad der begyndte som casual jam, accelererede tilfældigt til seriøs hensigt, hvor demoerne til hvad der ville udvikle sig til LP'en kom sammen inden for deres første tre måneder efter at have mødt hinanden.

“Vi vidste ikke rigtig, at vi arbejdede på et album,” sagde Taylor. “Der var ikke nogen ‘Åh, er vi et band? Hvad er dette?’ Men til sidst var vi i et sted, hvor vi havde alle disse demoer, og vi vidste, der var et album der, og så var det som, ‘Lad os tage os tid til at uddybe dette og virkelig dykke dybere ind i dette.’ Og gennem den proces blev vi begge bedre til musik og lærte meget af hinanden… Vi tog bestemt det næste skridt som musikere med dette.”

Dreamer Boy spiller ved VMP Rising SXSW Showcase sidste måned. Af Pooneh Ghana

Sammen tilbragte de to halvandet år fra skrivning til indspilning og finpudsede omhyggeligt hver detalje på albummet, hvilket resulterede i en debut, der forråder noget semblance af nybegynderskab. Kærlighed, Nostalgi praler af honningtekstureret produktion og musical-timing udført fra de første øjeblikke af orkestral aplomb, der sætter scenen og trækker gardinet tilbage for Taylors storslåede entré. På den første sang alene glider musikken ind i det søde spot mellem vandig funk og brass-accentueret, down-tempo soul. Han synger en bøn for “Simple” kærlighed, hvor “hvad som helst kunne ske i solen” i en legende frem og tilbage med sanger Jamiah Hudson, der lyder som en slettet scene fra La La Land eller et Chance The Rapper-interlude.

Taylor har taget til at beskrive sin tilgang som “cowboy pop,” et legende nik til sin base i Nashville og måske det outlaw elsker-archetype, han optræder i sine tekster. Han forpligter sig til æstetikken på sociale medier og i sine pressebilleder — coveret af Kærlighed, Nostalgi finder sangskriveren draperet i broderet lyseblå western-tøj — og alligevel vil ingen af musikken på albummet nødvendigvis få dig til at skrige et aktuelt “yee-haw!” Taylor anerkender ironien i, at han hylder Music Citys ikoniske historie, mens han i virkeligheden bliver påvirket af dens mindre mytologiserede nutid.

“Jeg synes, det er cool, fordi at være her i Nashville er der denne tradition for countrymusik, og det er virkelig sjovt, men jeg vil sige, at en majoritet af indflydelsen på vores plade kom fra at være omkring indie og punk-scenerne og forskellige R&B og hip-hop kunstnere her,” sagde Taylor. “I stedet for i en større by som Los Angeles, hvor der er forskellige scener og forskellige genrer, er det næsten som om punk- og indie- og hip-hop-børnene alle er i én scene; det er ligesom en smeltedigel.”

Alligevel tilnærmer hans udtryk for den virvlende neapolitan, der er Nashvilles undergrund sig en ethos, der faktisk er tydeligt L.A. — profigt ung, men allerede sørgeligt vejrbidt. Han indrømmer at have "lyttet til Flower Boy af Tyler, the Creator meget" under albummets skabelse, og hans lyd indtager en lignende teatralsk neo-soul. Hans visuelle for den reverb-woozy "Orange Girl" rammer endda en pastelpalet retroisme, der ser ud som en Golf-reklame og har sandsynligvis allerede sikret Taylor en plads på Camp Flog Gnaw 2019.

Men mere end den Tyler-straing af Odd Futures nutidige indflydelse, er Dreamer Boy en særlig post-Frank Ocean kunstner, i stil med Choker eller Dijon. Han kalder Blonde "et af mine yndlingsalbums nogensinde," og ligesom Ocean tilbyder han en melodramatisk stil, der er singularly afledt af den solskoldte rastløshed fra Golden State. Han blander genrer ind i et cruising-down-the-one slør gennem en sangskrivning tilgang, der er baseret på at skubbe en sang ikke fremad men udad — udvide så fuldstændig som muligt en stemning udover en historie.

Med andre ord, han er en auteur af vibes. Dette er især sandt for Kærlighed, Nostalgi’s mere friformede baghalvdel, der stammer fra "Solstice" og "Fever," spor så tætte i deres klæbrige produktion og sammenflettede hooks, men mindre bundet til konventionelle pop-strukturer i anvendelsen af disse egenskaber. Han er en moderne internetgældet sangskriver med et toolkit, der er bredere end hans faktiske verden, der præsenterer digitaliserede harmonier, trumpetstik, palm-muted Fenders og Disney-lignende strygere på en måde, der foreslår, at de er så naturligt komplementære som den trademark standard for guitar, bas og trommer.

Det mest fremtrædende blandt de mange noder, han inddrager, er lo-fi hip-hop, den amfibiske bedroom pop, der er på mode via Omar Apollo og Cuco, og den hvide dreng R&B af Rex Orange County og Boy Pablo. Ligesom alle disse projekter har Dreamer Boy en tilsyneladende ubegribelig rækkevidde. "Lavender" er altomfattende pop, med flydende rappede vers, chip-tunede adlibs, summende elektrisk guitar og et sjælefuldt omkvæd, der hele kollapser ind i en halvmæssig puré til sin snuskede coda. "Orange Girl" starter som en kystklar kærlighedssang, før den eksploderer ind i en brydende bølge af brusende autotune. Den single bløder ind i "Tennessee," en 90-sekunders outro, der også fungerer selvstændigt som sin egen selvudviklede gel pen-drawn ballade afsluttet af collaborator Houston Kendricks tøvende omkvæd: “Jeg vil ikke bremse dig / Medmindre jeg vil følge med.”

Den brede rækkevidde af tracklisten flyder naturligt uden nogen rystende spring, et bevis på den metodiske overvejelse for sammenhæng, der gik ind i albummets sammensætning. “Vi har arbejdet på albummet i lang tid, hvilket var fantastisk, for jeg havde aldrig gjort det før,” beskrev Taylor. “Jeg tror, indtil denne proces havde jeg været mere ængstelig omkring musik og i endnu højere grad i tankegangen ‘jeg skal færdiggøre sangen og få det ud, så noget kan ske.’ Hvor det fungerer lidt modsat: så snart du faktisk begynder at investere dig selv mere i processen, så snart det kommer ud, vil det være 10 gange mere indflydelsesrigt.”

Den intentionalitet resonerer, og har sat Dreamer Boy ud foran folkemængder for første gang på turnéer med Still Woozy, The Marias og Omar Apollo. “At se de 30 personer i hver by, der kendte vores musik, men så også møde omkring 200 mennesker, 200 børn efter det, der ønskede at komme op og sige hvad som helst og lave et indtryk, var meget energigivende,” sagde Taylor. “Det føles hele tiden som om, at det sker ret hurtigt, siden vi udgav vores album i forhold til, hvad vi har fået tilbage fra det.”

Albummet Kærlighed, Nostalgi cyklus kulminerer alt sammen til Dreamer Boys første headlining-show i Nashville, der skal afholdes i et historisk biograf, som han håber at kuratere til en oplevelse for de lokale fans, der har fulgt ham således langt. Alt i alt ser det ud til, at Taylor er i det præcise center af sit øjeblik, og mens han har lært at være tålmodig med sin sangskrivning, føler han stadig en intern nødvendighed omkring sin kunst.

“Vi har været travle, men jeg lægger bestemt meget pres på mig selv for at fortsætte,” sagde Taylor. “Jeg tror, jeg altid er rastløs for at arbejde på det næste album. Det er underligt at være tilbage på de spæde faser… fordi jeg er klar til at være i den dybe ende med det.” Sammenlignet med tidligere år, hvor Taylor beskrev sig selv som “bare en tabt, tabt dreng herude,” stoler han nu lidt mere på processen. “Vi har omkring 20 demoer eller deromkring. Det bliver klarere og klarere, hvad den besked kommer til at være, men jeg prøver helt bestemt stadig at fylde nogle huller ud og holde op med at lære om det,” sagde han. Det er et kærlighedsarbejde, men i modsætning til den kærlighed, han arbejder på albummet, lader Taylor sig ikke føre af sig selv: “Jeg ved, det kommer til at tage lidt tid.”

Foto af Pooneh Ghana