Læs de vindende bidrag fra den 250. udgave af Standardet

Lee Newman: Det tidligste eksempel, jeg kan finde på Jazz Sunday, som jeg har postet, er den 17. juli 2016 i Hvad kører der tråden på Vinyl Me, Please foraene. Det er et billede af en Benny Goodman plade.

Idéen om Jazz Sunday går helt sikkert længere tilbage end mig, men på en måde er den blevet synonym med mig. Jazz Sunday er (for mig anyway) ganske enkelt den næsten religiøse stædighed, som jeg anvender til kun at lytte til og spille Jazz om søndagen. Jeg er så ivrig i denne praksis, at en rigtig ven engang spurgte mig, om jeg havde nogen vinylplader, der ikke var Jazz. På tidspunktet for denne skrivning siger discogs, at jeg har 1068 albums. Kun 234 af dem er klassificeret som Jazz af databasen. Alle disse og et par ekstra som Orquesta Arkokan, som passer til min bredere definition af Jazz, står på min Jazz hylde. Det er rigtigt, jeg har en hel 2x4 Kallax dedikeret til genren.

Hvis jeg skal være helt ærlig, er jeg ikke sikker på, hvornår jeg blev fan af Jazz. Jeg så Tommy Dorsett Orchestra i high school, og jeg husker, at jeg var betaget af Glenn Millers String of Pearls allerede i junior high (Ja, jeg er en gammel, der gik i junior high i stedet for middle school.) Mine forældre havde en Benny Goodman plade, så Jazz var bestemt til stede i en tidlig alder. Jeg spillede trombone i bandet, som jeg startede på i Jacksonville Junior High. Ligesom med hvert instrument, jeg har spillet gennem årene, havde jeg ikke disciplinen til at blive særlig god til det. Som følge heraf stoppede jeg med at spille det engang i college.

Måske var det på grund af det instrument og dets bånd til Jazz, men på et tidspunkt i high school opdagede jeg Miles Davis — jeg købte en kopi af Kind of Blue på vinyl i Nice Price Books i Durham mit sidste år. Før det havde jeg lavet kopier af Siesta og Think of One af Wynton Marsalis på fancy Maxwell bånd med min bedstefars hi-fi opsætning i Alexandria, Virginia. Jeg cyklede til biblioteket under sommerbesøg der, lånte plader og lavede kopier af dem, jeg måtte have i mit liv. Sommeren før mit sidste år i high school, mens mine forældre flyttede os til Durham, blev jeg tilbage i Alexandria. Jeg deltog i Free Jazz Festival i D.C., mødte Malachi Thompson og fik ham til at signe min kopi af Spirit, stadig en værdifuld ejendel på den dedikerede hylde.

I college tog jeg et kursus om Jazz. Som resultat købte jeg lots og lots af Jazz på CD — især Miles Davis. Dog tilføjede jeg også et meget specielt album til min samling — Ornette Colemans The Shape of Jazz to Come. Jeg var dybt inde i bebop og Hard Bop på det tidspunkt og var begyndt at værdsætte den mere corny swing, som mine forældre havde introduceret mig til, men Free Jazz var ukendt territorium for mig. Jeg brugte de næste 24 år på at prøve at tyde det uden held.

Dette bringer mig til denne klub. Jeg har været medlem af Vinyl Me, Please siden marts 2016. Jeg meldte mig ind efter, at min hustru købte en pladespiller til min fødselsdag det år. Dette var efter hun så gnisten i mine øjne, efter vi gav min datter en pladespiller til hendes high school dimission. Jeg var blevet ramt af annoncer for Vinyl Me, Please i årevis på Facebook. Jeg lagde især mærke til annoncerne for Wilco og Black Sabbath. Så med en pladespiller i hånden besluttede jeg at tage springet for at lære mere om mine musikpræferencer (men for det meste ville jeg have de søde Wilco og Sabbath plader). Jeg fandt foraene ikke længe efter, jeg meldte mig ind.

I juli samme år købte jeg en kopi af Out to Lunch af Eric Dolphy fra den kuraterede sektion af butikken. Jeg vidste ikke rigtig, hvad det var, bortset fra at VMP foraene var begejstrede for det… så jeg var det også. Jeg lyttede til det, og min hustru besluttede, at jeg havde købt noget, der ikke nødvendigvis var musik. Jeg mener faktisk, at hun sagde til mig, at “det her er, hvad sindssyge lyder som.” Jeg brugte nogle spins på at prøve at finde ud af det. Nogen i foraene sagde at fokusere på bassen, og det gjorde jeg, og så åbnede det op. Pludselig gav Free Jazz mening. Nu kalder jeg Dolphy, Eric Gale og Joe Henderson nogle af mine mest favorit jazzmusikere. Jeg vender også ganske ofte tilbage til det Coleman album og lytter til det, fordi jeg vil, ikke fordi jeg prøver at finde ud af det.

Alt dette er for at sige, at jeg ikke opdagede Jazz gennem denne klub, men den har — gennem sin spektakulære kuratering; deres forkærlighed for at presse fantastiske sæt som eksklusive varianter; og deres foraes følelse af fællesskab, viden og musikalsk fandom — beriget min forståelse og værdsættelse af den amerikanske kunstform kendt som Jazz.

Erika Oakvik: Jeg er en dynamisk person. Og med dynamisk, mener jeg meget følelsesladet. Fyldt med masser af melankoli, men også meget i stand til ikke at være en trist pige. Jeg plejede at bekymre mig om, at jeg var en mærkelig emo-yo-yo, der ikke kunne dyrke en enkel aura med lethed. Det var indtil Vinyl Me, Please beviste, at det at have evnen til at svinge fra tungt til let, at lytte til det høje og det bløde — denne evne til at tilpasse sig — det er en styrke. VMP giver tilladelse til at skifte perspektiv: musikken, du lytter til, behøver ikke dramatisk at presse din sjæl ind i forudbestemte, opdelt følelser. Det sidste år har været en langsom proces med at lære, at de tilsyneladende uforbundne faktisk er beslægtede. Jeg finder mig selv og mine følelser ikke længere i siloer. VMP’s kuratering af musik minder mig om, at vi ikke behøver at være enten glade eller triste, vi kan være begge på én gang, og måske er det den mest rene og dejlige ting ved vores skrøbelige menneskelighed. Og mærkeligt nok er det at læse The Standard hver uge blevet lidt af en liturgi for mig. Ikke på en mærkelig religiøs måde, men på en trøst-under-kaos måde. Jeg gætter på, hvad jeg prøver at sige er, at VMP-fællesskabet bekræfter, at vi alle bare prøver at komme igennem. Der er mange af os, der står over for afvisning, spiser brændt toast til alt for mange måltider om ugen, cykler med flade dæk. På en eller anden måde ankommer vi, forsøger vores bedste for at justere ind på den lille stemme, der opfordrer os til at fortsætte, fortsætte, fortsætte. Så, til alle de andre yo-yos derude, lad VMP minde dig om, at du ikke er alene. Vi skal nok klare os.

**Kort film af Max Wolf: **

Digt af Benjamin Parva:

"Lyt"

Stop.

Kan du høre det?

Under Congress Avenue-broen, hvordan flagermusene kvidrer i harmoni

Kun for dig.

Stop.

Fangede dine ører det?

Udenfor dit vindue, danser brisen gennem træerne og hvisker en melodi

Kun for dig.

Stop.

Kan du føle det?

ilden, brændende varmt, springer gnister og knækker træ

En gående baslinje

Kun for dig.

Stop.

Har du nogensinde bemærket?

At verden aldrig er stille.

Kun for dig.

Stop.

Og husk, at med hver eneste åndedrag, du trækker

Bidrager du til den omgivende musik

Dirigeret, indspillet og produceret af Moder Jord.

Stop.

Og Lyt.

Chris Langan: Jeg fylder 44 år præcist om 11 dage. Fyrre-fire. Jeg husker som barn at have arbejdet med matematik (ikke min stærke side) i mit hoved om, hvor gammel jeg ville være i 2020 — hvilket virkede som en evighed væk, og en tid hvor vi ville køre svævebiler og vores robot husmødre ville servere os frokost direkte fra deres kommissariats maver — og tænkte, det ville være så mærkeligt at være 46; hvordan ville verden virkelig se ud? Dengang var CD'er helt nye — som helt nye — og vi var medlemmer af Columbia Record Club, hvor vi bestilte kassettebånd med seminal albums som “Breakin 2 - Electric Bugaloo,” “Synchronicity” og “Pyromania.” Jeg kan ikke huske, at min far nogen sinde blev ramt af Columbia og gik i arrears heller (som så mange teenagere gjorde, da de ikke betalte regningerne).

Jeg husker, der altid var musik. Vinyl, 8-tracks, kassetter og senere CD'er (så mange CD'er), og så oftest nu MP3’er. Jeg blev opdraget med '60'er og '70'er rock and roll, folk, Motown og pop. The Beatles før alt, Bob Dylan, Simon og Garfunkel, The Mamas and the Papas, Smokey Robinson, The Four Tops, Boz Scaggs, Neil Diamond, The Kinks, The Rolling Stones, The Beach Boys. Jeg husker tydeligt følelsen af at gå til bogreolen og trække plader ud — hvordan jeg hver gang kunne opdage noget nyt — duften af omslaget, udseendet af etiketten, ordene indeni. Jeg husker, jeg legede, at jeg var et soloband i vores kælder (da jeg voksede op i Wisconsin, var det ofte for koldt eller dårligt om vinteren til at gå udenfor) og sang med til Billy Joel eller Foreigner eller Sesame Street Fever på 8-track.

Jeg husker, jeg lavede mine egne opdagelser. Den første gang jeg hørte The Wall, ændrede det alt. Miles Davis, "An American in Paris" af Gershwin, The Descendents, The Clash, Led Zeppelin, Etta James, The Specials, og fortsatte uden ophør. Min appetit for musik bliver aldrig stillet. Musik er alt og binder mig til et sted og en tid, eller nogle gange frigør mig fra et sted og en tid. Nogle gange begge dele. Digital musik er magi — og har været et kæmpe skud i armen for opdagelse — men det kan aldrig erstatte den følelse af at røre ved pladen — den kinæstetiske sans for faktisk at lægge hænderne på noget, en kunstner har skabt, og læse med på teksterne og bladre gennem kunstværket.

Nu hvor jeg er ældre, og mine børn er ældre og lidt mere ansvarlige, og jeg har lidt disponibel indkomst, er jeg begyndt at samle plader igen med kraft. Jeg vil have dem til at vide og føle, hvor vidunderligt det er at holde noget, der repræsenterer et specifikt øjeblik i universet, eller en samling af øjeblikke, der er en udtryk for følelser og tanker og skønhed eller grimhed eller hvad som helst — og at i kort tid (længden af det album) — kan du holde det i hånden og opleve det også, fordi: Plader = Liv.