En længe savnet funk-perle fra Detroit

Blandt dem, der blev efterladt i Motown's vestlige Manifest Destiny, var Johnnie Mae Matthews, der bredt betragtes som "Gudmor til Detroit Soul," en sanger, producent, forfatter og hustler, der drev en række lokalt distribuerede soul-etiketter, som hun ville drive i et par singler, og lukke, hvis intet tog fart. Matthews' indflydelse som pladekvinde ville give Gordy en skabelon for, hvordan man starter et pladefirma, og hun var en tidlig mentor for mange unge i Detroit R&B-scenen, inklusive medlemmer af Temptations (hun er endda kortvarigt en karakter i den berygtede ’90s tv-biopic om gruppen). Matthews blev aldrig signet til Motown — hun kunne godt lide sin uafhængighed for meget — hvilket betød, at hendes indflydelse på Detroit soulmusik er diffus og svær at chronikere. Hun var altid til stede, men hun havde aldrig rigtige hits af egen uden for Detroit. Hun var en lokal helt, der hjalp lokale børn med at blive mere end lokale. Den største hit, hun lancerede fra en af sine egne etiketter, endte med at være en sang af A.D.C. Band kaldet "The Long Stroke," en tidlig funk/disco-hybrid, der til sidst blev taget op af Cotillion Records.

A.D.C. Band, som inkluderede to af Matthews' børn, er hvad der bringer os her i dag, indirekte. For inden de lavede disco-hits, havde A.D.C. Band brugt halvandet årti på at morphe og ændre deres stil, samlede uforklarlige elementer fra rock, R&B, soul, funk og spaghetti western, og forsøgte at ramme den lyd, der til sidst gjorde dem til disco-konger. En tidlig version af bandet var rock-orienteret, og — det er sandt — præsenterede Ted “Problematic ‘Cat Scratch Fever’” Nugent på guitar. Han forlod i midten af 60'erne. I begyndelsen af 70'erne blev Matthews' søn, Artwell Matthews Jr., sluttet til af sin søster Audrey, og gruppen morphed til Black Nasty, et band i Funkadelic-stilen, der aldrig rigtig holdt sig til én set stil, bortset fra deres egen lyd. Johnnie Matthews blev gruppens producer og fik dem foran Sir Mack Rice, en Detroit sangskriver og producent, der var Stax's guld-dreng i 1973, da han havde skrevet Staple Singers' "Respect Yourself," et af pladefirmaets største hits efter Otis Redding. Rice anbefalede bandet til Stax, og han og Matthews fik dem næsten straks ind i studiet for at optage hvad der ville blive Talking to the People, gruppens eneste LP. Ligesom lignende plader fra Bar-Kays på Stax (især Cold Blooded), havde LP’en næsten ingen indflydelse på R&B eller genre's hitlister, dens salg var så små, og dens indflydelse på narrativet af Stax-historien så mikroskopisk, at bandet ikke bliver nævnt i nogen af de to tomer skrevet om Stax, Robert Gordon's Respect Yourself og Rob Bowman’s Soulsville, U.S.A. Bandet fortsatte, med Johnnie som deres producer, og blev til sidst A.D.C. Band og kom endelig på R&B hitlisterne. 

Men dette handler klart ikke om A.D.C. Band. Det handler om den oversete, næsten glemte, sørgeligt undervurderede Talking to the People, og Black Nasty, et af de stinkende bands, der nogensinde har lavet to sider funk.   

Der er altid en risiko, når man hylder et album som Talking to the People, for at overstemme sin sag. Der er generelt en let forståelig grund til, hvorfor noget, som det store flertal af lyttepublikummet ikke har hørt, ikke er blevet hørt. Dårlig distribution, noget manglende i singlerne, kritisk misforståelse, dårligt timet; alle de ting har samlet sig til at få mange fortjente plader til at miste deres retfærdige belønninger.  

Men det føles virkelig som noget afslørende, noget transcendent, at trykke på play på Talking to the People. Det er som hvis Bar-Kays fra begyndelsen af 70'erne havde en kvinde på mikrofonen, eller hvis Funkadelic hældte mere mod rock, eller hvis Sly Stone havde halvdelen af budgettet. Det er et album, der føles moderne — det forudsiger næsten sorte genreeksperimenter som SAULT — men passer også så godt ind med alt, der sker i Detroit og Memphis funk i 1973. Det giver også fuldstændig mening, hvorfor dette ikke ville have sat verden i brand, og hvorfor, efter sin udgivelse, Stax droppede Black Nasty i tide til, at pladeselskabet gik konkurs i 1975. Det er for rock-agtigt for funkfans, det er for funk til nogensinde at blive spillet på rockradio, ikke psykedelisk nok til at falde i god jord hos dem, der dropper syre og lytter til Maggot Brain. Det fejlede i at finde et publikum, fordi det publikum, det forudsiger — den musikalske omnivore, der kunne se trådene mellem alt — knap eksisterede alvorligt på det tidspunkt. 

Men i dag er det næsten for let at finde noget at elske. Titelsangen tager fat på albummet med et fedt stykke funk, den slags sang, der føles som en vandmadras på trommehinden; smidig, springende, altid skiftende. Det er en sang, det er ubegribeligt at lære, at der ikke er nogen WhoSampled-indgang: At nogen ikke har gjort dens forskellige hooks til grundlaget for flere beats er en skandale. Den anden sang på Talking to the People er den eneste sang, der er blevet samplet og katalogiseret, faktisk: den "I Must Be In Love" luksus instrumentation og sanghooks blev klippet op til et Murs & 9th Wonder track, "I Used to Luv Her (Again)." 

“Nasty Soul” lever op til sit navn; det er en sang, der straks inspirerer et stinkende ansigt fra lytteren i dens første takter, der varer gennem dens 3:38 spilletid. Det er også en showcase for den instrumentale talent, som Johnnie Mae fremmede i bandet; dens guitar solo er som en tilfældig elektrokution: det er pludseligt og efterlader et mærke. “Getting Funky Round Here” lever også op til sit navn, og “Black Nasty Boogie” gør det på en anden måde; det spiller som en rockabilly, barroom stomper, med et pianoriff værdigt til Jerry Lee Lewis. Den brændende instrumentale “We’re Doin’ Our Thing” sætter op for albummets slow-burn ballade midtpunkt, “I Have No Choice,” til at være et højre kryds over dit lytteområde. Hvis du skruede ned for trommerne og langsomt sænkede BPM'en meget lidt, ville det være en stille storm-klassiker; i stedet parres det med en sang to numre senere, “Rushin’ Sea,” som finder Audrey Matthews, der leverer en sensuel power-ballade præstation. 

“It’s Not the World” og den afsluttende sang, “Booger the Hooker,” hammer hjem den sorte empowerment og sociale problem funk, som titelsangen og albummets titel lover. “It’s Not the World” finder gruppen, der beklager en mangel på personlig ansvarlighed i planetens sociale problemer, og en tendens til at bebrejde tingene på verdens hårdhed. “Det er ikke verden, det er folket, der dræber landet,” synger de over adskillige guitar solos og en simmerende orgel. “Booger the Hooker,” et sprudlende funk track, skildrer en nedstigning i stofafhængighed via den titulerede karakter, en mand, der er hooked på stoffer, der brænder alle sine broer. Det sociale budskab rammer ikke altid rent, men så igen, gør genrehoppet på albummet heller ikke. 

Efter at være blevet droppet af Stax, overlevede Black Nasty i to flere Matthews-distribuerede singler, inden de endnu en gang morphed til A.D.C. Band og fik deres disco-succes. Det var den mest succesrige version af bandet startet af Matthews' søn hjemmefra nær 20 år tidligere. Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at denne plade var begyndelsen på en Johnnie Mae Matthews producer løb, hvor hun bidrog med sin øre til en række funk-udgivelser, men jeg kan ikke sige mere end du kan, hvilken bidrag hun gjorde her, udover at være en konstant opmuntring for sine børn, og altid skubbe deres bands gennem hendes forskellige indie-tryk, indtil de kunne overdrages til et større pladeselskab. I slutningen af 70'erne var Matthews stort set alt, der var tilbage af den Detroit-centrerede R&B-forretning; på det tidspunkt delte Parliament deres tid mellem L.A. og Detroit, og Motown holdt op med at lyde meget som deres Motor City rødder. Matthews ville dø af kræft i 2002.  

Men albummet hun producerede for 50 år siden, Talking to the People, står som et vidnesbyrd om modstandsdygtigheden af Detroit funk og R&B scenen, og dens dybde af talent. Et halvt århundrede efter sin udgivelse, Talking to the People lyder lige så fremadskuende og malplaceret som det gjorde under Nixon-administrationen; et album, der knap var i tryk i 1973, og kun er blevet genudgivet på vinyl én gang siden, det belønner nye lyttere, der er villige til at tage springet og høre dens budskab om genre-fri funk.