SONOS Vælger Serien: Ryan Schreiber fra Pitchfork

Hvis du læste musik anmeldelser på internettet i 2017, så har du Ryan Schreiber, i hvert fald delvist, at takke. Før han startede Pitchfork i 1995, var det ikke rigtig noget, der blev læst lange album-anmeldelser på nettet. Der var fragmenter af det her og der, men Pitchfork blev hurtigt stedet, man gik til for at læse grundige analyser af den nyeste uafhængige musik, der blev udgivet. Det var som at tale med ejeren af din lokale pladebutik om Yeah Yeah Yeahs, men i komforten af dit eget hjem. Og ligesom din lokale pladebutik, var der altid noget at diskutere. Ryan har trods alt altid været en mand med skarpe meninger og vilje til at sige sin mening om musik, han kan lide og ikke kan lide. Og Pitchforks brand blev til noget af et husnavn på grund af det. Der var altid noget at sige om dem og den musik, de anmeldte. Givet at navnet var taget fra Tony Montanas tatovering i Scarface, føles det som om, det var forudbestemt, at de ville Pied Piper en hel generation af musikfans ind i en oversvømmelse af mere gennemtænkt musik-kritik. Universet er trods alt, lejlighedsvis venligt mod os, selvom det er en ulykke.

Foto af Will Warasila

Jeg må indrømme, at da jeg var i min Uber på vej til Ryans lejlighed, var jeg ret nervøs. Jeg var et produkt af den online musikverden, han hjalp med at skabe, og jeg var både spændt og ikke spændt på at skulle snakke musik med ham. Det føltes lidt som at skulle tale med en antropomorfisk Kongressbibliotek om nuancerne i de grundlæggende fædres politiske tanker, og jeg var sikker på, jeg ville blive totalt udfordret. Det viste sig, at Ryan er ekstremt venlig og utrolig let at tale med. Når vi begge havde lavet en drink og sat os ned for at interviewe, var vi straks i gang med alt relateret til vinyl. Jeg startede med at spørge ham, hvordan vinyl var kommet ind i hans liv, et spørgsmål, der fik et kort smil fra ham, før han sprang ind i sin kærlighed for 45'ere, da han var barn. "Vinyl har altid været en del af mit liv. Siden jeg var en lille dreng, var jeg besat af musik, og jeg plejede at købe plader med min lommepenge. Jeg ville normalt købe 45'ere, hvor vi gik hen på en fredag, hvilket som regel var et stormagasin, som Target, der solgte 45'ere og fuldlængde plader dengang. Selvfølgelig kom der andre formater med tiden, som kassettebånd og cd'er og hvad der ellers var, og jeg havde også mange af dem senere. Jeg har stadig en stor cd-samling på lager i Chicago, og jeg har ingen idé om, hvad jeg skal gøre med det. Men for bare et par år siden kom jeg endelig tilbage til vinyl. Det havde været så længe siden, jeg havde mulighed for at spille det, og da jeg endelig havde plads i min lejlighed til at få den slags setup, jeg ønskede, gik jeg efter det."

Foto og topfoto af Cait Oppermann

Jeg sad overfor hans opsætning, som så fantastisk ud, og jeg havde brug for at få detaljerne om det, så jeg spurgte ham, hvad det indebar. "Jeg har 2 pladespillere, en af dem er en Pioneer, en af de nyere, der er modelleret efter Technics, og så har jeg en Technics 1200, og jeg har en Luxman vintage-forstærker fra Japan, som virkelig er smuk. Han havde ret, Luxman er fantastisk. Det lyder som en overdrivelse, men det var svært at se væk fra det, og der er en særlig slags jalousi, der overmander en i nærværelse af højkvalitets lydudstyr. Du skal bare have det, du ved ikke engang helt hvorfor, og situationer som disse har presset flere af os ind i konceptuel tyveri tilstrækkeligt mange gange til, at der burde være en ankelmonitor.

Som helhed har vinyl længe været et af de eneste bredt accepterede fetisher i amerikansk kultur, og ligesom alle fetisher kommer det med sine nødvendige vanemæssige tilbehør. Vi elsker de ting, vi gør gentagne gange, og jeg er altid nysgerrig på, hvordan folk krydrer disse ting. Hans svar var forfriskende lige på sak. "Det, jeg elsker ved vinyl, er, at der er noget taktilt over det. At have et fysisk medie til musik, du elsker, og det har en kvalitet, der er svær at beskrive. På den ene side er det en anden form for lytning og at tage ting ind, du ved, du sætter pladen på og lytter hele vejen igennem, rejser dig, vender den, og der er noget ved ritualet, der er virkelig sjovt. Men jeg elsker også kvaliteten af lyden. Jeg ved ikke nødvendigvis, at det er bedre i forhold til andre medier for det utrænede øre, men der er en anden kvalitet til det, det rammer dig lidt anderledes end nogen anden form for at lytte til musik."

Foto af Will Warasila

Han fortalte mig også, at han mest lytter om morgenen før arbejde. Efter at han vågner, sætter han reggae på (han er besat) eller gamle soul plader og laver sig noget kaffe og morgenmad. Vinyl er noget, der ser ud til at fungere som et anker for hans morgener, og givet hvor vigtigt reggae er for ham, og hvordan denne genre især passer så godt til hans kærlighed til 45'ere, er jeg ikke overrasket over, at det er en fast bestanddel på disse tidspunkter. I en verden, hvor et Einstein-agtigt niveau af opmærksomhed er blevet lagt i mekanikken og metameningen af kaffe, var det forfriskende at høre, at det tager en baggrund i forhold til den hellige voks. Kunsten at forankre sig selv til den musik, der bevæger dig mest, har ikke et bedre hjem end en vinylritual, og placeringen af hans opsætning som fokuspunkt i hans stue sammen med fraværet af en tv gjorde det ret klart, hvor meget han elsker det. Vinyl, gjort på den måde, han gør det, er et kraftfuldt lag, der bringer reel mening ind i hver del af dit hjem og de vaner, der følger med.

Foto af Will Warasila

Han gik også videre til et virkelig interessant punkt om, hvorfor han mener, at det at udforske musik gennem pladeindkøb, enten digitalt på Discogs eller i pladebutikker, er en så vigtig komponent af vores musiklytning liv og hvorfor 45'ere har en så speciel plads i hans hjerte. "Du ved, at støde på noget, du aldrig har hørt om, eller måske er lidt bekendt med, og tage en chance på det og lytte til det på denne måde. Jeg elsker virkelig 45'ere sandsynligvis mest. Der er meget nostalgi for mig i 45'ere, og jeg tror, der er en anden kvalitet til dem end LP'er, selv i mange henseender. Jeg tror, at noget af karakteren fra æraen kommer mere klart igennem i 45'ere. Som at sætte en på fra 70'erne, eller 60'erne, eller 50'erne, er der noget fascinerende for mig i de særlige nuancer, der viser sig mere klart i 45'ere."

Da jeg pakkede mine mikrofoner og færdiggjorde min drink og snakkede med ham om MF Doom, blev jeg slået af, hvor grundig en person Ryan så ud til at være i alt, hvad han gjorde eller sagde. Den korte version er, at han ved, hvad han snakker om. Den lange version er, at han er en fyr, der har dedikeret sit liv til at afdække musik og forsøge at se den for, hvad den er, uanset hvor subjektiv den proces måtte være, eller hvor sårbar den gør dig, når du taler åbent i det offentlige forum. Og da han gennemgik sin samling og fortalte, hvor knust han var, da DJ Rashad døde, så jeg i ham, hvad der må have været lige så sandt for dengang, han begyndte at skrive om musik på nettet i 90'erne. Der er en elektricitet omkring ham, når han begynder at tale musik, og man får fornemmelsen af, at det fungerer som en slags forankring, næsten metafysisk sandhed midt i den igangværende slagsmål i den moderne web og det hårde arbejde med at køre et selskab så stort som Pitchfork. At der er en del af ham, der stadig bare er en fyr i en lejlighed, som elsker musik højt og kunne tale med dig om det i dagevis. Jo ældre vi bliver, jo mere savner vi enkelheden ved bare at elske en ting for dens egen skyld og ikke bekymre os om noget andet, og vi bruger en hel del tid på at få os selv tilbage til det sted. Ryan virkede for mig som en, der har arbejdet hårdt for at komme tilbage dertil, og som elsker hvert sekund, han får til at tilbringe i dette rum. Som grundlægger af Pitchfork kommer fritid ikke let, og det var en ære, at han brugte lidt af sin tid med os.