Skum gentager sig aldrig

På deres anden album Bleak forøgede Froth målrettetheden af deres indsats uden at ofre energien; sangene var en smule mere drivende, lidt mindre slappe, men stadig yndefulde og solrige. Mest bemærkelsesværdigt var, at de syntes mere ambitiøse og strakte sig udad, hvor de før havde virket mere komfortable i det cirkulære. Det tredje album Outside (briefly) ramte på det tidspunkt bedst bandets balance mellem vandrende og genstrækkeligt ved yderligere at inkorporere digitale lyde i deres palet, og orienterede deres sange omkring dybere tyngdepunkter, der syntes at opfylde et stadig udvidende løfte om selvrealisering. Men nu har Froth udgivet Duress, deres fjerde studiealbum og det andet for Wichita Recordings, og har virkelig opnået deres lyds største udtryk: en frodig serie af uventede drejninger, der i stigende grad har mere tilfælles med Radiohead end med tidligere forgængere som Beach Fossils eller The Drums.

Som på hvert Froth-album består Duress af slyngede rytmer fyldt med udstillingslommer. Bandet lægger trancelignende rytmer ned, som springer ud som torden fra langsomt forvandlende skæve skyer, hvor gnidningen af gradienter giver et tektonisk tryk, der rammer som en kontakt højde og forbliver som en massage. Det skub og træk af smukt og potent har altid været i spil i Froths kompositioner, men denne gang er den juxtapositionerede kontrast på sit mest våben-inducerende. En række sange hvirvler støv op kun for at lade dem falde ned som snefnug igen, og meget af hvad bandmedlemmerne opnår på albummet rammer på lignende måde som magi. Duress markerer første gang, de har brugt harmonizere, samplere og sequencere på et album, og det nye sæt værktøjer afdækker de muligheder, der tidligere har ligget i dvale i deres vandrende toner. Froth-album har altid været ekspansive, men først nu er de episke.

Albummet ledes af hovedsinglen “Laurel,” en oprullet stålstrengssnurre opkaldt efter sidste års stærkt splittende virale lydillusion. Snarere end en sjov lille nostalgi betragter Joo-Joo sangen som et eksempel på musikindustriens slibende mekanismer: “Jeg skrev sangen lige da Laurel/Yanny-tingen kom ud, og det er bare, hvor lang tid det tager at udgive en sang for et band.” Da jeg nævnte, at det nu fungerer som en god tilbageblik, skød Joo-Joo tilbage, “Ja, men det er ikke meningen, det skal være, det skal være cutting edge!”

Den proverbiale skuffelse i “industrien” er et tilbagevendende emne under en nylig samtale med Joo-Joo og Jeremy. De to beskriver et kulturchok ved at komme fra deres oprindelse i kreativ tilfældighed til derefter at navigere i systemet med ægte ambitioner. “Det sidste album, vi lavede, var det første vi lavede med et rigtigt label med et budget,” forklarede Joo-Joo. “Vi havde alle denne forventning om, at alt ville være super anderledes nu, at hele processen med at være et band ville være anderledes. Vi tilgik det på den måde, og jeg tror, vi brændte os selv ud på det.”

Den uventede stagnation af ofte utaknemmelige turnéer førte næsten til Froths opløsning. “Jeg vil ikke engang sige det, men vi brød lidt blødt op efter det sidste album,” afslørede Joo-Joo. “Så jeg tror ikke, at nogen af vores sind var fokuseret på at lytte til musik, der ville gavne vores band. Albummets påvirkninger var et produkt af det, bare ikke rigtig tænke over, hvilken slags ting vi skulle gøre næste. Jeg skrev bare hvad som helst sang.”

Bæredygtighed for Froth kom fra at ændre deres formål til at passe med deres ny ikke-belastede kunstneriske tilgang. “Jeg tror ikke, at nogen af os føler, at vi er karrieremusikere længere,” sagde Joo-Joo. “Vi har alle andre måder at tjene penge nu, så vi er ikke så bekymrede for, at vi skal få det til at løbe rundt, hver gang vi er på turné. Vi er mere tilbage til at gøre det som en hobby næsten, bare fyre, der har det sjovt med at spille musik.” Ånden i præstation som leg blev understreget af Duress’ overraskende antændelsespunkt, et samarbejde med albummets visuelle kunstner Austin Redman.

“Jeg lavede et projekt med ham for to år siden, hvor han lavede et albumcover med sangtitler og designede et live set, og han havde mig til at skrive sange og opføre dem live for det,” sagde Joo-Joo. Som de havde gjort i starten, satte muligheden for at udfylde en eksisterende tomhed Froth tilbage i deres mest naturlige tilstand: “For os er det meget nemmere at finde nye ideer eller ændre den kreative proces fra bunden, fordi monotonien forsvinder lidt.” Det er sådan, den første sang, der blev skrevet til pladen, blev til, og skiftet i tilgang inspirerede hvad resten af Duress ville blive, inklusive det nye niveau af hands-on involvering, som medlemmerne havde i ikke-musikalske materialer som coverkunst og merch design. “Hvor sidste gang handlede det mere om 'Vi skal lave sange, der er gode nok til at blive spillet på en stor scene eller hvad som helst,' er vores prioriteter et andet, mere afslappet sted,” sagde Joo-Joo.

Og alligevel føles en række sange på Duress som bandets mest storslåede til dato. “Xvanos” åbner med Jet-lignende rystere, bunkede dem sammen med strålestråleguitarstrøg og derefter langsomt brænder fra en hvisken-tiltrækning til et In Rainbows-præget vandfald, lignende tekstureret og tempereret. Mens hver sang bygger op fra en godt lagt grundplan, markerer outroerne her specifikt nogle af Froths bedste arbejde. “Department Head” havde allerede etableret sig som et højdepunkt med dets buzzsaw lagdeling og Microcastle kravling, før der trækkes en luftangrebssiren frem i det fjerde kvarter og spiller den til knockout. Closer “Syndrome” starter som en efterårsbyge af ekkoede trommer og strenge og ender som en residual regnbue, der splittes op i et lys show af vedvarende drømmesyner. Det er næsten blændende imponerende og falmer derefter ud som dug på glas.

Kompositorisk er sangene endnu mindre strukturerede end på tidligere Froth-udgivelser. Det er en sag, hvor ensemblets tilsyneladende begrænsninger er blevet en af deres mest unikke styrker. Som Joo-Joo siger det, “Nogle andre bands er bedre til at skrive forskellige dele [vers, kor, bro, osv.], vi er bedre til bare at finde på andre lyde at tilføje, det er nemmere.” Han fortsatte: “Jeg har lyttet til meget elektronisk musik, og jeg tror, det retfærdiggør ikke at gøre nogen ændringer, og bare lade forskellige dynamikker skifte.”

Men hvor elektronisk musik ofte formes omkring matematisk rene loops, er Froth-sange bygget på fragmenter af instrumentelle vragrester, den slags musikalske ideer, andre bands ville arkivere som kradsepapir. Effekten er fortryllende foruroligende, som på de fem minutter lange “A2,” som lyder som at sidde i øjet af en storm fra en landende helikopter, cyklende vinde af arpeggieret guitar og hvirvlende atmosfæriske elementer i en lykksalig raseri. “77” bobler en medley af lydklip over en stige af bas, der ville passe godt på en Thom Yorke solo-plade, og spiller med særheden for liminal pop. Idiosynkrasien synes at være lige så tilfældig som trodsig, men det er faktisk et iboende resultat af deres proces.

“Der var ikke skrevet et helt album, da vi optog det. Nogle gange hørte vi bare noget i studiet og tænkte, ‘Åh lad os prøve at lave en sang ud af det lige nu,’” sagde Joo-Joo. “Så der var virkelig fem sange til albummet, og vi strakte dem bare ud.” Deres tålmodighed med at malke yderligere deres songskrivnings biprodukter gav udbytte, hvilket resulterede i en plade, du lige så sandsynligt vil holde fast i for dens accentuerede omveje som for de stærke centrale melodier.

Froth-sange virker som om de kunne fortsætte for evigt, som om hver næste sving ville bære endeløse stier, der stadig er værd at betræde, og sandheden er, at bandet ser færdiggørelse ikke som et spørgsmål om at nå en defineret konklusion, men snarere blot som et stoppested. “Vi færdiggør aldrig rigtig sange, før vi er i studiet,” sagde Joo-Joo. “Der er bare et punkt, hvor du tænker, ‘Oh, der er virkelig intet andet, der behøver at være der. Dette lyder godt nok.’”

Han tøvede og bekræftede så, “Det er stort set bare de slutter, tror jeg. De slutter sig selv. Når der ikke er noget andet mærkeligt at rette op på.” Hvad jeg udledte af at tale med hjernene bag en af ​​2019s mest tilfredsstillende offbeat-udgivelser var, at forsøge at finde en gennemgang i Froths formel er en tabt sag. “Der er ingen metode til at skrive sange for mig,” foreslog Joo-Joo. “Ærligt talt, hvis jeg kunne fortælle dig en mere produktiv måde, ville vi ikke tage to og et halvt år om at lave hvert album.”

Når jeg spørger om den næste?

“Det er bare så svært at tænke på det næste album hver gang,” sagde Joo-Joo. “Jeg tror virkelig ikke, at det næste album klikker for os, før vi har bearbejdet hele albumcyklussen fra før.” Jeremy tilføjede så, “Men jeg kan garantere, at det sandsynligvis vil være anderledes, fordi sådan er det bare for os.” Lad os håbe Froth aldrig formår at fastlægge en rutine for de kommende år, fordi få bands lyder så godt uden at gentage sig selv.