Træd ind i skammens ubehagelige psyke

Indenfor de imponerende vægge på La Frette Studios i Frankrig var denne gruppe unge mænd i gang med at indspille deres meget ventede andet album med James Ford, bedst kendt for sit arbejde med at producere for Arctic Monkeys, Florence and the Machine og The Gorillaz. Mens verden udenfor kæmpede for at forstå størrelsen af det, som til sidst ville omvælte musikindustrien, som Shame lige var ved at vænne sig til, arbejdede de på Drunk Tank Pink, en dekonstruktion af sårbarhed og isolation, som blev langt mere passende, end de havde forventet.

Hvis deres debutalbum Songs of Praise handlede om vækstproblemer og politik, er Drunk Tank Pink resultatet af at skulle sidde med følelser af forvirring, vrede og tristhed. “Jeg ville ikke skrive en selvoptaget plade,” indrømmer Steen, “men det var det eneste, jeg kunne skrive om på det tidspunkt. At skrive er min terapi; det er rensende for mig. Det var ikke nødvendigvis grunden før.”

På trods af den overvældende mængde presse, der tidligt i deres karriere mærkede dem som politiske punk-darlings, forsøgte bandet deres bedste på at skubbe tilbage mod disse titler, da de ikke ønskede at acceptere nogen hædersbevisninger, som de følte, de ikke fortjente. Selv i tilfælde af titlen “rockstjerne” sagde Steen, at titlen burde “brændes”, fordi det repræsenterede en livsstil, der er langt mindre opnåelig nu, en med coke-binges og at rejse verden rundt i en slidt van. Han refererer til bandets hymneagtige power-punk debut som “ekstern, med langt flere observationer og karakterer” i forhold til den mere indre, introspektive opfølger, der fulgte efter to års turné.

I den periode, kombineret med den allerede lavere alkoholalder uden for USA, begyndte Shame at drikke langt mere end før for at klare den strenge turnéplan og den nyvundne berømmelse. Han husker med glæde sit berygtede falske ID, mærket med aliaset “Dean Charleston,” som han tog med på deres første nordamerikanske turné. Det virkede i 27 stater. Da han vendte hjem, blev denne nyfundne cyklus af musik klar: skriv et album, turné og lav presse, vend hjem, skyl og gentag.

“Jeg undgik selskab med mig selv. Jeg prøvede at gøre alt for at undgå at være alene,” sagde Steen. Således begyndte skriverierne ud af behovet for at konfrontere denne ubehagelighed. “Den mest ærlige del af nogens dag er den periode fra, når de ligger i sengen til, når de falder i søvn, og du er tilbage med den tid til at reflektere og fortryde og analysere,” sagde han. “Det er kun dig. Ting som at drikke hjælper selvfølgelig med at slette den situation.”

Resultatet var en periode med ironisk frivillig isolation, inden for rammerne af et skab, hvor Steen skrev fundamenterne til bandets seneste indsats. Navngivet efter en kvalmende levende pink, der minder om den kridtede hostemedicin fra de fleste barndomme, der er smurt på væggene i psykiatriske faciliteter og fængsler for dens påståede beroligende virkninger, er Drunk Tank Pink et forstørrelsesglas på ubehaget i ens psyke. Fyldt med gentagelse, der mere lyder som personlige beroligende mantraer end pub chants, er der en underliggende angst i pladen, som skinner igennem selv de mest buldrende guitarriffs. Dette er et resultat af Steens identitetskrise efter succesen med deres debut. “Jeg lærte stadig at skille mit erhverv i Shame fra min egen identitet og finde ud af, hvem jeg var,” sagde han.

Numre som “6/1” byder på Steens smertefulde, men kraftfulde, forenkling af den menneskelige psyke med åbningslinjen: “Jeg repræsenterer alt, hvad jeg hader / Alligevel er jeg den person, jeg altid drømte, jeg ville blive.” Bandets linse udvides på Drunk Tank Pink ikke kun lyrisk, men også sonisk. Uanset om det er den stramme post-punk percussion og ekko-guitarer på “Nigel Hitter” og “Snow Day” eller de ranglede blues-inspirerede “Great Dog,” fremviser denne plade en raffineret modenhed, der normalt ikke kommer fra så ungt talent.

Men inden for mine to timers samtale med Steen var det nemt at glemme hans alder. Han minder om Charles Bukowski og bemærker om sig selv med den samme selvfornægtelse og overvejelser over livets detaljer på de mest fængslende måder. Han deler sin bogsamling med mig med et glimt i øjet og kærtegner omslagene på James Baldwin og Paul Auster romaner, han fordyber sig i. Hans ord er gennemsyret af poesi henvisninger og forfattercitater leveret med en varm ydmyghed. På scenen er Steen dog en for teatralsk optræden og bemærker, at, “At optræde er min hovedrolle i bandet, hvor jeg er mest komfortabel.” Med sit tandede smil og sved-dryppende tøj kontrasterer hans live tilstedeværelse manden, der er indhyllet i mørke med en kop te boblende over en sidste øjebliks Zoom-samtale.

Med berømmelsens pres, internationale turneer og hele verden, der ser mod dig for at redde en genre fra formodet mørke, er det svært at finde en panikknap. Kastet ind i rampelyset i slutningen af deres formative år er Shame endelig begyndt at løse nettet af usikkerhed, forventninger og dårlige vaner, der kommer af intensiteten i musikerlivet. For Steen er det dog intet en Baldwin bog, en kop te og et kvalmende pink skab ikke kan løse.