Se tonerne: Vild kombination: Et portræt af Arthur Russell

Det er vanvittigt at se tilbage på de omkring 70 indlæg, jeg har lavet i denne spalte over de næsten to år, den har været oppe og køre. Nogle af dem var lette at skrive, frit flydende ud på siden i løbet af et par timer, mens andre var betydeligt sværere at få greb om og krævede massive revideringer og redaktionel bearbejdning for at hamre dem ind i en eller anden form for læsbarhed. De fleste af dem har handlet om musikere og bands, som jeg ikke vidste meget om, sjove små læringsekspeditioner for forhåbentlig at opdage noget nyt, der er værd at dele, men der var få, som jeg gik ind i med en forudbestemt passion for. Disse var film, som jeg proaktivt var begejstret for at pådutte enhver, der havde den heldige skæbne at krydse veje med min byline.

Denne uge er en af de sidstnævnte, muligvis det mest udvandede eksempel på den side af mønten, faktisk fordi vi endelig tager et godt kig på Wild Combination: a Portrait of Arthur Russell. De fleste musiknørder har nogen, som de taler om mere end nogen anden, og skubber dem op til enhver, der giver dig den mindste mulighed. Avant-garde cellisten Arthur Russell fylder den rolle i mit liv, og nu kan jeg formelt gå på record her som en officiel fortaler.

Russells historie er en af de mest usandsynlige, jeg nogensinde er stødt på, og for at være ærlig gør filmen (som varer magre 71 minutter) ham knap retfærdighed. Der er så mange øjeblikke, hvor du vil sige til dig selv: 'vent vent, jeg vil vide mere om ...', men i stedet fortsætter vi med at trille videre til det næste emne. En hurtig opremsning af Russells karrierebaner er vanvittig: Født i Oskaloosa, Iowa, løber han som 18-årig væk for at blive buddhist i San Francisco, hvor han møder Allen Ginsberg, der tager ham med som akkompagnatør til poesioplæsninger. Russell tager derefter til New York og spiller af og til med Modern Lovers og Talking Heads, samt moderne klassiske komponister Philip Glass og Steve Reich. I begyndelsen af 80'erne får Russell en trang til at lave forvredne disco-plader under navnene Dinosaur L og Loose Joints. De slår igennem. Da han dør af AIDS i 1992, har han kun udgivet tre relativt obskure album i eget navn. Et årti senere udkommer et par opsamlinger, som får noget hype fra de store musiksteder, hvilket kickstarter en fornyet interesse i hans værker, hvilket er fantastisk, fordi han efterlod sig næsten tusind ruller med indspilninger i forskellige faser af færdiggørelse.

Den fantastiske livshistorie, såvel som hans egentlige musik, gør ham til en kunstner, som det er let at støtte. Han havde fingrene i dusinvis af downtown kunstscener, men var lige akkurat tilstrækkeligt ubemærket til selv at føles som en virkelig ny opdagelse for alle, der sidenhen har oplevet den chokerende tidløse følelse, hans musik efterlader dig med. Wild Combination bager hele den baggrundshistorie ind, men går videre og tilbyder en interessant ny vinkel: den af kunstneren, der genopdages og omfavnes, komplet med et arkiv, der bugner af materiale. Disse numre, udgivet for nylig, er ikke blot i stand til at blive indsat i den hurtigtgående strøm af moderne musik, men de beder direkte om at indlede en dialog med praktisk talt alt, du kunne kaste mod dem fra pop-, house-, soul- eller elektronikkens verden. Russell er måske gået bort, men der er stadig så meget liv at finde i hans omfattende mængde af output.

Det mest fascinerende og komplekse element af Wild Combination har at gøre med Russells forældre, hvis bue gennem deres søns liv afslører et dybtgående skift væk fra midtvestens konservatisme i hans barndom (som skubbede deres dreng til at løbe væk til San Francisco til at begynde med) til et sted med medfølelse og oprigtig åbenhed over hans kunst og seksualitet. At se, hvordan hans far med bekymring fortæller, hvordan han behandlede sin søn som barn, er hjerteskærende, men det er et bevis på, at konceptuel udvikling er mulig over tid, på trods af hvor sjældent det kan vises i vores daglige liv.

En anden grund til, at jeg var særligt begejstret for at se, at denne var derude og tilgængelig til at blive streamet, var fordi den oprindeligt blev udgivet på DVD af Plexifilm, et selskab, der lukkede ned i 2010 og efterlod en masse fantastiske musikdokumentarer i limbo. Men takket være Adam Yauch’s Oscilloscope Labs ser det ud til, at denne er blevet reddet fra limbo og er derude for alle at opdage. Jeg sværger, for hver god dokumentar, jeg har dækket her, er der to mere, der bare er umulige at spore som en del af nemme abonnementsmuligheder, så nyd denne, mens du kan.

Arthur Russell er indirekte beskrevet i filmen med sætningen 'Ikke mange mennesker tillader sig selv hele omfanget af deres kompleksitet.' Det kan jeg godt lide. For mig drejer det sig bare om opmærksomhedsunderskud, men for ham er det at være i en konstant tilstand af kreativ rastløshed et eksempel på at udforske de yderste grænser af hans nogle gange modsatrettede kunstneriske impulser. Det er i disse krydsfelter, hvor Russell er bedst, og laver musik, der var 'Buddhist Bubblegum,' som han beskrev sin egen genre til Allen Ginsberg. Melodier, du kan meditere over. Zen koanen som ragga ørehænger. Hans bagkatalog er et kaotisk rod af overlappende genudgivelser og genbearbejdelser, men det belønner at grave sig ned i det, og Wild Combination er et fremragende første skridt ind i disse rige vande for den ellers uindviede.