Se melodierne: Ikke for mit helbreds skyld: En film om Levon Helm

Der er en underforstået ydmyghed over en gruppe, der beslutter at kalde sig selv, meget simpelt, Bandet. De begyndte som backingband for Ronnie Hawkins i slutningen af 50'erne, før de blev opgraderet til at støtte Bob Dylan i midten af 60'erne, så i det bedre dele af et årti var de allerede kendt kollektivt som "bandet." Med deres eget debutalbum i 1968 gjorde Rick Danko, Garth Hudson, Richard Manuel, Robbie Robertson og Levon Helm titlen officiel med et stort B. Som en enhed havde de en monumental effekt på rock and rolls historie, men instruktør Jacob Hatleys Ain't in It for My Health fokuserer på den rige fortid og nutid for gruppens trommeslager og eneste amerikanske medlem, Levon Helm.

Filmen åbner med en ærlig scene, der fanger Helm i at give specifikke instruktioner til sin tourbuschauffør. Den legendariske sanger og trommeslager kender Amerikas motorveje, bagveje og småveje bedre end den fyr, der får løn for at være bag rattet, viser det sig. Som vi vil se, er Helm den ægte vare, saltet af jorden, og hans historie er en, der skifter mellem kreative højder og en særlig bitter forræderi, der kaster en lang skygge over det værk, han har efterladt sig.

Royalties er en mærkelig ting, opdelt i to typer, "performance" for det færdige optagede produkt, og "publishing" for den person eller de personer, der krediteres med at have skrevet den enkelte sang. I tilfælde af Bandet fik Robbie Robertson størstedelen af publiceringskreditterne, og han har ikke haft nogen ønske om at dele rigdommen, de har givet ham. Som vi har set i tidligere afsnit af denne spalte (se: Beware Mister Baker) er royalties systematisk dårlige for trommeslagere, men for Levon Helm er der meget mere i det end bare den økonomiske skuffelse. Udover ham, var alle andre medlemmer af Bandet canadiske, og derfor manglede de en vis rødder kredibilitet, som Helm bragte til bordet. Der er en følelse af, at hans sydlige fødselseret var essensen af gruppen, og at Robertson har frarøvet ham sin retmæssige andel i resultaterne. Man kunne tage den lave vej her og sige, at Helm simpelthen burde have skrevet flere sange, eller insisteret på flere publiceringskreditter, da der åbenlyst vil være en rimelig mængde skabelse i fællesskab i enhver gruppe, men for mig er det så (over)simpelt som dette: selvfølgelig er der en Cripple Creek i Canada (nær Ontario! Jeg kiggede!) men du ved, det er ikke den Cripple Creek, de sang om.

Helm er berettiget, i mine øjne, til at bære denne nag mod sin tidligere ven og bandkammerat (han identificerer hver plade efter deres tredje album som et "screw job"), men med Ain't in It for My Health ser vi, at klippen af naget støder op imod muren af faktisk at deltage i sin kunstneriske arv i form af en Grammy Award for livslang bedrift. Sikkert føler han stolthed over det arbejde, gruppen gjorde, og den massive, omend subtile, effekt de havde på populærmusik, men muligheden for at komme på scenen med Robertson, selv for at blive æret af den mest prestigefyldte musikindustriinstitution, er en komplet non-starter for Helm. Meget vigtigere for ham er hans soloalbum, Dirt Farmer, som blev nomineret til Årets Bedste Traditionelle Folk Album det år, samtidig med livslang bedrift prisen, og gik videre til at vinde.

Det var ikke kun Helm's sydlige oprindelse, der gav Bandet en gennemgående forbindelse til den jordnære musik, de var i front med at popularisere. Fyren var søn af bomuldsbønder fra Arkansas (i en by kaldet Turkey Scratch) og som vi ser i filmen, elsker han stadig at dreje donuts i et mark med en traktor. Han er en ægte country-dreng, selv efter alle de år på vejen med Bandet, som aldrig lader sig blive for stor i hovedet af al den rigdom og berømmelse. Han har charme for dage, og der er utallige øjeblikke i filmen, hvor du kan se hans ansigt lyse op som en flippermaskine, mens han fortæller en fantastisk historie eller anden.

Titlen Ain't in It for My Health præsenteres som Helms credo som musiker. Hvis du vil forfølge det erhverv til sin logiske ende, underskriver du en god del af sikkerheden for at opfylde dit kreative kald. At slutte sig til enhver gruppe, for slet ikke at tale om Bandet, er "ikke et karrierevalg, du træffer baseret på, hvor længe du vil leve", får vi at vide, men filmskaberne gør en stor indsats for at formidle ydmygelserne ved fremskreden alder, som Helm bliver tvunget til at udholde. Det er smertefuldt at se ham hvide knokle igennem læger, der undersøger hans stemmebånd gennem hans næse, men det er endnu værre at lytte, mens hans stemme svigter ham under optrædener. Helm ville døde blot få år efter optagelsen af denne dokumentar, men hans live-album fra 2011 Ramble at the Ryman ville vinde ham endnu en Grammy, før han forlod os. På trods af den forståelige manglende evne til at lade fortidens ubehagheder forblive fortidens, giver Ain't in It for My Health rigelig bevis for, at Helm var meget mere end hvad der definerede ham som kunstner.