Æret være Scott Hutchison fra Frightened Rabbit

Siden Hutchison's krop blev identificeret af skotsk politi sidst på ugen, har der været en bølge af støtte og offentlig sorg, da lyttere fra hele verden sørger over hans død og fejrer hans liv. Hutchison blev ærbødiggjort af en ufleksibel loyal og kærlig fanskare, der regelmæssigt proklamerede, uden skam eller pause, at hans ord enten havde 'redet deres liv,' eller gjort noget lignende. På overfladen siger disse proklamationer ikke meget; måske med vilje, de er åbne for fortolkning. De detaljerer ikke den omstændighed, der gjorde deres redning nødvendig. De skulle aldrig, fordi Hutchison ofte gjorde det for dem.

Med Frightened Rabbit, fortalte Scott Hutchison os igen og igen, at vi skulle tage os af os selv. Måske sagde han det også til sig selv. Men hans ord, oprigtige og forbløffende ærlige, var åbne – Hutchison var åben om sine kampe med depression, og mens mange af hans tekster næsten helt sikkert detaljerede disse kampe, forblev hans plager på plade navnløse. Denne underbeskrevne egenskab gjorde hans sange og hans sympati formbare.

Uanset om det var intentionelt eller ej, er der noget intrinsisk uselvisk ved at skrive på en måde, så dine sange bliver nyttige værktøjer for dem, der har brug for dem. Hutchisons sange, med deres smerte, kamp, triumf og evige kamp mod at glide tilbage i mørket, er lærreder, hvorpå vi kunne projicere os selv og vores prøvelser. Da jeg talte med ham i 2016, så han tilfreds ud ved den tanke. “Det bedste ved det: du kan træde ind, og det bliver knyttet til din egen oplevelse.”

Hans skrivning var rig og smukt konstrueret, men den var også pragmatisk og tilgængelig. Han fortalte blot tingene, som de var. Blandt de utallige smukke og varige dokumenter af hans eksistens, der er efterladt af Hutchison, er musikken, han skabte med Frightened Rabbit, stadig et ressourcecenter for de ensomme og nedtrykte.

Med deres skramlede, hyper debutplade, 2007's Sing The Greys, kæmpede Hutchison for ufiltreret dialog og ærlig personlig vurdering. “Hvad er blues'en, når du har gråtoner?” sang han frækt på “The Greys.” Det syntes, at jo mere Hutchison frygtede mørket, jo mere frygtede han et beige, følelsesløst liv. Men det fungerede også til implicit at adressere en alvorlig manifestation af depression, der bedøvede og vacuumede glæde og farve fra et liv. Han formulerede dette klogt, og Sing The Greys blev en introduktion til denne tradition om strålende at oversætte det rod, der er den menneskelige oplevelse, til ord, som blev poesi, som blev sange.

Det følgende år bragte udgivelsen af The Midnight Organ Fight, en plade som bandet fejrede med en 10-års jubilæumsturné tidligere på året. Det var med dette album, at Hutchison cementerede en karakteristisk tendens til det, der populært kunne kaldes oversharing. Men det er præcis den slags grusom, forældet stigmatisering, som Hutchison kæmpede imod hele sin karriere, både på og off record. “Good Arms Vs. Bad Arms” var en storslået, nøgen beskyldning af det hjertesorgne mandlige ego, mens “The Twist” poetisk fremstillede en klodset hookup. Disse er detaljer og fortællinger, som, skønt de er så purt menneskelige og reelle, vi er blevet trænet til at skjule. Hutchison sagde dem alligevel. Dette var generøst: han sagde de svære ting, og vi kunne lytte til dem og føle trøst ved at høre vores mørke ikke bare hvisket i lukkede rum, men brølt i koncertsale, stolt.

På den livsbekræftende, eklektiske The Winter Of Mixed Drinks, perfektionerede Hutchison et specifikt sprog af såret optimisme, hvor kvælende lavpunkter blev punkteret af lysglimt. “Swim Until You Can’t See Land” er et smukt eventyr mod uafhængighed, mens “Not Miserable” er et simpelt og profound øjeblik, hvor den titel tilstanden er en monumental opnåelse: “Jeg er ikke elendig nu!” erklærer Hutchison stolt. Det efterfølges af “Living In Color,” en kraftfuld genvinding af glæde.

Pedestrian Verse, med sin velplejede produktion og blomstrende klimaks, udvidede den sammenfiltrede forretning med at forsøge at være og føle godt. Albummet er fyldt med konflikt: “Jeg er ligesom alle de andre/Undskyld, egoistisk, forsøger at forbedre mig,” han lover på “Acts of Man.” “Ville du komme og lysne mit hjørne?” bønfaldte han på “The Woodpile.” På den sene albums stomp “The Oil Slick,” syntetiserede han den centrale nød: “Der er lys, men der er en tunnel at kravle igennem.”

Når man lytter tilbage, bliver det tydeligt, at Hutchison sjældent skrev en tung sang uden løftet om forløsning. Han havde en evne til at tråde håb gennem sin lidelse, til at anerkende, at de to, desværre, altid coexisterer. Han mindede os igen og igen om, at vores smerte var legitim, men også at vi skyldte os selv at føle solen. Han undersøgte og diskuterede og destigmatiserede begge ekstremiteter og de mange stop undervejs. Oftest guidede han os gennem vores egne parallelle rejser langs dette spektrum.

Det har længe syntes, at en tilknytning til Hutchison ikke bare var kærlighed og respekt for hans håndværk, men af personlig nødvendighed. Især med psykisk sygdom lider vi ofte alene, i stilhed, med varierende grader af skam eller alvor, der begrænser vores diskussion og behandling af vores lidelse. Mange af os kan ikke gå så langt som til at tale offentligt om vores sygdom. Hutchison gik så langt for os. Han sang, "Jeg tror, jeg vil gemme selvmord til et andet år," en brutal men sejlivet fejring af overlevelse, så vi måske ikke skulle udtale de ord selv, af frygt for at forstyrre dem omkring os. I stedet kunne vi lytte og synge med, og føle det hele på samme måde, og påtage os de ord, og den kamp, som vores egne. Han gav sine ord til os, som lapper til at sætte på en punkteret dæk. Når vi siger, at vi lyttede til og elskede Frightened Rabbit, er det en erklæring om, at vi værdsatte sårbarhed og sund dialog, og Scott Hutchison startede det for os, da vi ikke kunne.

Det er udfordrende at lytte til Frightened Rabbit nu og ikke høre Hutchison, der beskriver en sygdom, der kulminerede i hans død. For alle hans tørre humor og selvnedgørelse er det vigtigt at registrere, at den smerte, han sang om, var alt for virkelig. Faktumet af, at hans krop blev fundet nær Forth Road Bridge, er hverken ubetydeligt eller nogle profeti. Det er en frygtelig, hjerteskærende endepunkt af ubarmhjertig psykisk sygdom. Det er forfærdelig bevis for, at, som Hutchison sang, “mørket kan vende tilbage med et klik på en kontakt.”

At lytte til Frightened Rabbit har altid været at høre det mørke eksponeret. Hutchison kastede lys på de mørke og nogle gange skræmmende hjørner af sit liv. Man kunne antage, at han gjorde det i håbet om at helbrede dem. Jeg håber bare, at han vidste, at ved at gøre det gav han mange af os værktøjerne til at kigge på og læge vores egne.