Keramik i bevægelse

Allure af den åbne vej har tjent som en muse for mange rockbands, og Pottery har taget det til en logisk udvidelse. "Hvis vi er hjemme, tænker vi, 'Vi skal snart være på vejen,'" forklarer Pottery-trommeslager Paul Jacobs. "Når du altid tænker på det, og du går i seng og drømmer om at være et andet sted, vågner du op inspireret af at være et andet sted." Og dermed lavede det turnerende band et album, der henter inspiration fra de mærkeligste moteller.

Coverkunsten af Welcome to Bobby’s Motel opsummerer pænt disse to impulser. Billedet er alt delirisk Americana, mens farvepaletten bevæger sig ind i det surrealistiske og somnambulistiske. Musikalsk er det mindre soundtracket til en fest end selve festen: bassen og trommerne lyder massive, opretholder en usandsynlig post-punk swing med noget uhyggeligt, der sniger sig ind i kanterne. Tænk James Chance & The Contortions; tænk B-52's med Fred Schneider på sit mest maniske. Der er en fest her, helt sikkert, men der er også en transgressiv energi, der lurer lige under overfladen – måske en konvergens af Davids Lynch og Byrne.

Welcome to Bobby’s Motel er gruppens første fuldlængde album, og det følger efter sidste års anerkendte EP No. 1. Gruppen er en femmandsgruppe, hvor hvert medlem — Jacobs, Jacob Shepansky, Tom Gould, Austin Boylan og Peter Baylis — bringer en lidt anderledes følsomhed til bordet. Deres ekspertiseområder, som de relaterer til bandet, går ud over musikken: Jacobs håndterede for eksempel også illustration og instruktion for videoen til ”Take Your Time”.

Som det sig hør og bør med medlem af et band, hvis album tager sit afsæt i et arketypisk motel, har Jacobs stærke følelser om emnet. "Hvert motel er super mærkeligt, mand," siger han. "Hver gang du går til et motel, ved du, at du bare forsøger at få det bedste ud af det mest elendige sted."

Den følelse af kontrast kommer i forgrunden i den udvidede "Texas Drums Pt I & II," som åbner i en buldrende, hymnestisk åre — det tabte soundtrack til en udforskning af en lille bys snuskede underliv. Derfra skifter det til et mere hektisk, pulserende register, hvilket antyder, at Pottery er godt bekendt med motorik-siden af deres pladesamling. Abstrakte vokaler ekkoer over den nu fremdrivende melodi, hvilket bringer denne særlige sang til et meget andet sted, end hvor den begyndte.

Som Jacobs beskriver det, repræsenterer “Texas Drums” et brud med bandets generelt samarbejdende sangskrivningsproces. "Jeg demoede den derhjemme, lige før vi gik i studiet, fordi jeg tænkte, vi måske havde brug for noget andet," siger han. Teksterne var mindre i fokus - det var noget, han troede ville ændre sig, når de indspillede sangen. Som det viser sig, havde Jacobs en anden musikalsk reference at riff på her, om end en uventet.

Ifølge Jacobs, begyndte “Texas Drums Pt I” sit liv som en bizar udgave af "All My Ex's Live In Texas." (Ja, George Strait-sangen og Drake's lyriske reference.) "Det var først en hånlig tekst, og så ændrede jeg den lidt," siger Jacobs, "og skrev den om et trommesæt, som jeg spillede på i Texas."

"Jeg satte bare disse tekster på, fordi jeg regnede med, at vi sandsynligvis ville ende med at ændre dem, når vi gik i studiet, men de blev bare," tilføjer han. "Det sker faktisk meget ofte. Det er som efter du har sunget noget et stykke tid, sidder det fast i dit hoved."

Denne blanding af studieforberedelse og spontanitet er en af de mange paradokser, der opstår, når man taler med Jacobs om bandet. Her er en anden: Jacobs nævner i forbifarten, at produktionen på Gene Clark’s No Other var for ham en indflydelse på Welcome to Bobby’s Motel.

Måske er det største paradoks her, at bandet intet havde at gøre med det – og det er et, der svier lidt, når man læser dette i midten af 2020. "Jeg tror, at hele sagen med vores band, grunden til at vi fik anerkendelse og hype i første omgang, er fordi vores live shows var virkelig stramme," siger Jacobs. "Og vi er alle gode venner, og det kommer til udtryk på scenen."

At lytte til Welcome to Bobby’s Motel gør en ting meget klart: dette er absolut den slags album, der indfanger energien i et top-notch live band. At lytte til det, er det ikke svært at forestille sig bandet på scenen, der lever af hinandens energi, og spiller foran et publikum, der til gengæld absorberer og fornyer den selv samme energi. På det tidspunkt, hvor Pottery indspillede dette album, tjente det som en destillation af deres live show; på det tidspunkt, hvor folk vil lytte til det, vil det eksistere som et alternativ til det.

Følelsen af steder, der både er velkendte og lige uden for rækkevidde, gennemsyrer samtalen med Jacobs. På et tidspunkt bringer han en tilbagevendende drøm op, som han har haft i det meste af sit liv. "Jeg besøger altid denne gård, hvor det er som om jeg kender hele vejen rundt på denne gård, men jeg har aldrig boet der i det virkelige liv," siger han. "Det er som mit andet hjem, eller noget. Som en drøm, jeg har haft, lige siden jeg var barn."

Så der har du det: et rigtigt band, der synger om et forestillet motel; en stor live act, der venter på det øjeblik, hvor de kan tage scenen igen. Og hvis dette album hjælper med at holde nogle af nutidens stress væk, er Jacobs tilfreds med det.

“Vi har stadig brug for musik hele tiden,” siger Jacobs. “Og det får dig til at glemme den slags ting. Så jeg gætter på, det er en god ting, du ved?”