PINKWASH og Bekæmpelse af din sorg

Et af Fugazi's 13 Songs er “Burning Too,” en opfordring til handling baseret på betingelsen om, at “Vi har et ansvar / Til at bruge vores evner / Til at holde dette sted i live.” Den sætning er en af de mest præcise sammenfatninger af Fugazi, et band med en utraditionel etik og en drivkraft til at fange betydning, når det føles som om der ikke er nogen tilbage.

PINKWASH passer ind i denne beskrivelse på sin egen måde, ligesom alle skarpe, politisk bevidste kunstnere bør. Så uanset om PINKWASH's sang med samme navn (stilede "BURNING TOO") er et blink eller blot en handling af semantisk skæbne, dokumenterer den medlemmerne Ashley Arnwine og Joey Doubek, der bruger deres musik til at presse mening tilbage i en verden, der regelmæssigt leger med udsigten til selvdestruktion.

De udviklede denne evne lang tid før de dannede PINKWASH. Arnwine og Doubek spillede i D.C.-området for et årti siden som Ingrid, med det samme to-mands lineup (trommeslager og guitarist, henholdsvis). Begge er nu baseret i Philadelphia, hvor de indspillede PINKWASH's debutalbum, COLLECTIVE SIGH. Men mens vi taler, husker de et par banebrydende D.C. punkbands, Fugazi ikke inkluderet: City of Caterpillar, Majority Rule, Pg. 99. De har alle noget til fælles med hinanden og med PINKWASH, også: de er både melodiske og kakofoniske på samme tid. De bruger enhver lyd til at udfylde pladsen, så lytterne kan holde fast i noget.

“Pinkwashing” refererer til appropriationen af LGBTQ+ kultur, samt et fænomen hvor virksomheder markerer deres varer med lyserøde bånd, der angiver en påstået dedikation til at finansiere brystkræftforskning eller støtte. Men dette bruges ofte blot som en salgstaktik. Der er ingen regulering af, hvor de 'indkomster' sendes hen, eller om nogen af dem går til formålet overhovedet.

Doubeks mor tabte sin kamp mod brystkræft, lige som begge mine bedstemødre gjorde — en før jeg blev født og den anden for tidligt, dog ikke så tidligt. Det stjal hende fra et ægteskab, hvor min bedstefar altid svor, at han ville være den første til at gå. Han tilbragte en del af sin ungdom i koncentrationslejre, hvor han mistede sin bror og far undervejs. Brystkræft var en kraft, der isolerede ham som den sidste til at overleve igen.

Nogle dage er denne sygdom en flygtig tanke. På andre er det en følelsesmæssig optagethed. Min hjerne dykker ned i muligheden. Du kan ikke undgå kræft, ikke med sikkerhed. Jo, der er mammografier og BRCA-test, såvel som forbindelser til soja, aluminium, øgede niveauer af østrogen, og i tilfælde af min yngre bedstemoder, giftigt affald (dette er min mors årsagsteori, baseret på det uforholdsmæssige antal barndomsvenner, der mistede deres mødre til den samme sygdom i omtrent samme alder).

At søge efter løsninger kan være en anden mestringsmekanisme. At sms'e min gynækolog, begrænse mit tofuindtag, holde mig væk fra mikrobølgeovnen, bruge økologisk deodorant —  disse er måder, hvorpå jeg strikker et falsk sikkerhedsnet. Det opløser sig lige så hurtigt, som det materialiserer sig, men jeg plejer at have nok til at holde mine øjne dækket.

Det efterlader PINKWASH i en afgørende vinkel i min mestringsstruktur. Jeg handler præventivt for at undgå at tænke direkte på brystkræft. Jeg prøver at undslippe denne sygdom i stedet for at komme til forklaring med mit had til den. Mine forældre har ikke deres mødre. Mine bedstefædre har ikke deres partnere. Det tager og tager uden nogen tilfredsstillelse i sigte.

Alligevel er der noget ved punkmusik, der aldrig, aldrig lyde håbløst, selv når det er. Jeg tror, det kommer ned til lydstyrke. Evnen til at kæmpe mod vrede med vrede i to, måske tre minutter. Doubek finder mening i den limbo-lignende tilstand af sorg gennem sang. Sammen med Arnwine nærmer han sig håbløshed som en flamme, der gnider sig mod den for at forstå den — og finde en vej ud.

“COLLECTIVE SIGH, for mig, refererer specifikt til rummet mellem at opleve smerte og så at komme videre fra den,” siger Doubek. “Det har været vigtigt for mig at huske, at alle oplever smerte, og at vi alle bør være bevidste om det og være venlige over for hinanden, i hvilken kapacitet vi kan.”

ANOHNI har hjulpet mig med at forstå betydningen af PINKWASH, og ikke bare fordi begge acts identificerer sig med store bogstaver. Hvem kunne være mere punk end hende? Hun synger om kapitalistiske rædsler, atomkrig, klimaforandringer og Big Brothers vågne øje over en beat sendt fra Hudson Mohawke. “Execution” glitrer mod vokal loops, der alle kritiserer dødsstraffen. I en interview med Pitchfork, spurgte Brandon Stosuy, om hun kunne forestille sig, at folk lytter til hendes sange — og forstår deres tunge temaer — på klubben. Et lignende spørgsmål melder sig i forbindelse med PINKWASH, selvom scenen rulles ud under det lave loft i et DIY-område, ikke på et dansegulv drysset med strobelys. Endda Arnwine og Doubek mister sig selv i lyden og presser forbi indholdet af deres tekster i jagten på en fysisk udladning.

“Jeg mener, at 98 procent af tiden, er jeg ikke i gang med at bearbejde sorg, når jeg spiller,” siger Doubek. “Jeg presser bare tingene ud. Åbenbart har jeg nogle gange mine øjeblikke.”

Ligesom ANOHNI, knytter PINKWASH hver lyd til smerte. “METASTATIC” minder om stadium IV brystkræft, på hvilket tidspunkt kræftceller spreder sig til andre organer som hjernen eller lungerne.

Den første halvdel af “SIGH” er fuzz og en stemme, der opmuntrer: “Indånd, udånd.” Men de ord er ikke nok til at trænge igennem hvidt støj, den slags der er indrammet af en hvid, adskilt gardin ved siden af en seng klædt i hvide lagner beregnet til at opholde sig i en bleg hospitalskjole. Et chok af støj afbryder, og drager trommer ind og en anmodning fra Doubek: “Venligst spil delen / Sigh / Og lad mig dø alene.” Pladen tager konstant hensyn til denne “del,” eller Doubeks rolle som omsorgsperson for hans mor, mens hun var syg.

Men roller skal afsluttes på et tidspunkt. Det er det, der sker med en sygdom så opslugende som kræft. Enden kan være endelig, men smerteligt uafklaret. COLLECTIVE SIGH’s afslutningsnummer er ikke det sidste skridt i et sæt instruktioner pakket med sorg. “WALK FORWARD WITH MY EYES CLOSED” væver en trang til at tilpasse sig i sit cykliske riff. Før vi går videre, kan vi begynde med at gå fremad.

Dette er en væsentlig anderledes løsning end ANOHNI's HOPELESSNESS. På en måde opdager Arnwine og Doubek et smukt kompromis med universet. Når man står over for reel rædsel, er man berettiget til at føle alt. En PINKWASH-optræden efterlader ingen følelsesmæssig overflade uskrabet, ingen sansation ubevæget. De kunne ikke tilbyde mindre, hvis de prøvede.

“Jeg ønsker lidt, jeg havde en anden mulighed,” siger Arnwine om en udtryksfuld optrædenstil, som både hende og Doubek legemliggør på scenen. “Nogle gange tager det meget af dig.”

I det mindste kan det slå tilbage mod de dårlige følelser, de 2 procent af bearbejdning, der måske sniger sig op igen. Lyden af PINKWASH giver trøst om, at hvis sorg oversvømmer dig, vil der komme noget efter det. Du kan endda skabe det noget med hvad som helst, der ligger inde i dit hoved eller dine hænder. Du kan holde denne verden i live, så længe du er i den.