Personligt pitch og den langsomme krabning af voksenlivet

Jeg kan høre Noah Lennox opleve den samme gradvise overgang, når jeg lytter til Person Pitch. Lennox’ mest kendte og elskede album som Panda Bear fanger det korte øjeblik, hvor ungdommens sprudlende energi og voksenlivets pres når et dødt punkt i din hjerne, hvilket giver dig et øjeblik til at trække vejret. Det er et rum, hvor du kan huske, hvad det betød at føle sig frit og uskyldigt, før du omfavner de nye forventninger og frygter, der følger med at blive ældre. Person Pitch er det rums strålende soundtrack, og det vil forblive relevant og nyttigt, så længe der er unge mennesker i verden, der forsøger at finde ud af deres næste skridt.

Når du hører Lennox’ musik, tænker du ikke straks på det i biografiske termer. Hans vidunderlige stemme — en honningagtig tenor, der har givet ham utallige sammenligninger med Brian Wilson — bruges ofte til at levere melodier, der er ordløse eller næsten uforståelige. Hans diskografi er krydret med bemærkelsesværdige vendinger, men de overskygges i antal af bemærkelsesværdige hooks og teksturer, der skraber lidt plads i dit øre. Det kræver en indsats at komme til bunds i hans musik, men dem, der gør det, får chancen for at se ham vokse op i realtid.

Lennox gjorde først indtryk som solo-musiker med 2004’s Young Prayer, hans andet studiealbum. (Et selvtituleret debutalbum kom og gik i 1999.) Udgivet blot få måneder efter, at hans band Animal Collective brød igennem med det dæmpede, mystiske Sung Tongs, lavede Lennox Young Prayer som en gave til sin døende far; albummet blev indspillet i det rum, hvor hans far til sidst ville gå bort. “Med Young Prayer ville jeg fortælle ham, at han havde lært mig virkelig godt,” fortalte Lennox kritikeren Simon Reynolds i 2005. “Jeg ville sige, ‘Det har været virkelig godt at hænge ud med dig og lære fra dig, du har været en virkelig god mand og sat et godt eksempel.’” Det er svært at udpege mange distinkte ord på Young Prayer, men man kan høre Lennox’ kærlighed og smerte i hver enkel klagevokal og slørede chant.

Da han var klar til at lave endnu et album på egen hånd, havde Lennox været igennem en række jordskælvslignende livsændringer. Efter at have afsluttet Animal Collective’s europæiske turné i 2003 med en festivaloptræden i Lissabon, fik Lennox den slags omflakkende, spontane oplevelse, der er forbeholdt unge og uforpligtede. Han så mikrohouse-legenden Luomo spille et klubshow, en fryd givet hans intense interesse for minimal elektronisk musik, og han begyndte at hænge ud med en række portugisiske fremmede, som føltes som familie. “Denne fyr kommer hen til mig, og... den måde, han talte til mig på, gjorde, at jeg følte, at jeg måtte kende ham, men jeg kunne ikke huske, hvem han var,” sagde Lennox til PopMatters i 2007. “Så jeg hoppede bare ind i bilen med denne fyr og alle hans venner.”

En af de venner var kvinden, der ville blive hans kone, mode designer Fernanda Pereira. Inden for et år havde han pakket en taske og flyttet til Portugal for godt; inden for to var han gift og blev far til en datter. I samme tidsrum oplevede Lennox sin fars død og udgav Young Prayer. Han indspillede også to album mere som en del af Animal Collective, de førnævnte Sung Tongs og 2005’s Feels, der i fællesskab hævede bandets profil med flere størrelsesordener.

Det var en periode med hurtig, skræmmende forandring, og den formede de sange, der skulle udgøre Person Pitch derefter. De ældste sange på albummet er bygget op omkring mantras, cykliske sætninger, der har beroligende egenskaber. Udgivet som en dobbelsidet single i september 2005, nærmer “I’m Not” og “Comfy in Nautica” sig konceptet fra forskellige vinkler. Den første er det sidste gisp fra en kommende far, og du kan høre Lennox forsøge at berolige sig selv, før hans liv forandres for evigt: “Jeg er ikke klar til det / Men så kan jeg nogensinde være?” Mens han synger ordene “Jeg er ikke” igen og igen, begynder hans angst — og din — at smelte væk. “Comfy in Nautica” er en solfyldt, sødere påmindelse om at fokusere på glæde. “Coolness er at have mod / mod til at gøre det rigtige / Prøv altid at huske / bare at have en god tid.”

Ideen om coolness løber gennem Person Pitch som en vene, men det betyder ikke, at det er noget, Lennox er interesseret i at forfølge. Albummet afviser trends og flygtige fornøjelser; det opfordrer sine lyttere til at tænke kritisk over, hvad de har brug for for at være glade, og at forfølge disse behov uanset de sociale omkostninger. “Bros” er det første af Person Pitch’s åndeløst centrale stykker, og Lennox bruger næsten alle sine 12 minutter på at bede om forståelse og accept: “Jeg prøver ikke at glemme dig / Jeg kan bare godt lide at være alene / Kom og giv mig det rum, jeg har brug for / Og du vil måske opdage, at vi har det godt.”

Dette er ikke den slags ting, man hører fra en introverteret førsteårs studerende, der bliver trukket til baren mod deres vilje. Det er en ligeud sagt anmodning fra en mand, der kender sig selv godt og ønsker at beskytte sin mentale sundhed. Han siger det med andre ord, efter sangen bryder ind i sin ekstatiske anden halvdel, og prøver at få budskabet igennem: “Jeg kender mig selv / og jeg ved, hvad jeg vil gøre.” Et par sange senere, gør Lennox en direkte appel til de entusiaster, der plukkede en kopi af Person Pitch baseret på dets Pitchfork vurdering alene: “Få dit hoved væk fra de magasiner / Og hjemmesider, der prøver at forme din stil / Tag en risiko bare for dig selv og vade ind i dybden af havet.” Det er en linje, han gentager over en dubby rytme og en blændende, mobil-lignende melodi, de slags elementer man kun ville tænke på at forene efter mange eksperimenterende lytninger.

Igen er disse ikke lette følelser at udtrykke. De ringer med uhåndgribelig, hårdt optjent visdom, den slags der blomstrer til live, når du indser, at familiemæssig forpligtelse og ansvar burde fejres fremfor at frygtes. Og mens den visdom stadig er let at finde i Lennox’ nyere værker, er hans musik blevet skarp og skygget. Den egenskab, der definerer hans musik post-Person Pitch, er ensomhed: du kan høre det i den udblæste nostalgi fra Tomboy-højdepunktet “Last Night at the Jetty,” breadwinner-angsten i “Alsatian Darn,” den vandaktige plasken i “Friendship Bracelet.” (En afslørende linje fra sidstnævnte: “Og uden varsel / Jeg er blevet nogen, der er uden for rækkevidde / Jeg er lige så meget skyld i det.”) En af de bedste sange på 2015’s Panda Bear Meets the Grim Reaper har passende titlen “Lonely Wanderer.”

Når Person Pitch truer med at tippes over i mørket, vælger Lennox i stedet lys. Det bedste eksempel er “Take Pills”, en sang om antidepressiva, der lyder som temasangen til den bedste forlystelsespark, du aldrig har besøgt. Den indledende scene er ret dyster: efter hans fars død er Lennox' mor næsten blevet forladt af sine voksne børn. Hun er “i gang med at rive sine hænder af, én flage ad gangen.” Det lyder som en tragedie under opsejling, indtil et muntert guitarspor bobler op fra under arrangementet. “Tag én dag ad gangen / Alt andet kan du efterlade,” synger Lennox. “Jeg ønsker ikke, at vi skal tage piller længere / Ikke fordi det er dårligt.” (Dette er den slags glæde, vi har med at gøre: han vil ikke dømme de mennesker i sit liv, der stadig har brug for farmaceutika for at klare sig.) Sangen slutter med en lysende, gentaget bekræftelse: “Stærkere hvis vi ikke behøver dem!”

Den grundlæggende optimism i mødet med voksenlivets prøvelser og modgang er fundamentet for Person Pitch’s arv. Kritikere og lyttere laver lejlighedsvis fejlen i at beskrive Person Pitch som “nostalgisk,” et ord der dukker op, når man taler om albumets bibliotek af støvede samples. For at noget kan være virkelig nostalgisk, skal det kommunikere et niveau af længsel, der er praktisk talt smertefuldt. Det er retfærdigt at beskrive meget af musikken, der opstod i Person Pitch’s kølvand — inklusive chillwave, den internetsjov-der-blev-viabel subgenre, der blomstrede i slutningen af 00'erne — som “nostalgisk” fordi det læner sig op ad frygt og flugt. Alle de smeltede VHS-bånd effekter og acid-wash synths tjente som dækning for musikere, der ønskede at miste sig selv i fortiden i stedet for at vokse op.

Person Pitch defineres ikke af frygt, og det er ikke lammet af forventningernes vægt. Det er progressiv, inspirerende musik. Det får dig til at føle dig begejstret over udsigten til fremtiden, selvom fremtiden er usikker og truende. Og mens albummet trækker dig ind med sin musikalske genialitet — “klassisk psyk-pop krydset med minimal techno” forbliver en helvedes god sætning at opsummere det på — fortjener det en plads i dit liv ved at berolige dig om, at alt nok skal gå godt. Put det sådan her: En dag vil der komme et øjeblik, hvor du vågner op og indser, at du er totalt udvasket, og Person Pitch vil være der og vente.