Patrice Rushens uforglemmelige 'Straight From The Heart'

Patrice Rushen har altid haft en unik figur, en af de få kvinder i R&B, der var en femfoldig trussel som sanger, sangskriver, arrangør, producer og musiker. Stemmæssigt kunne hun have været sammenlignet med Deniece Williams eller Evelyn “Champagne” King, men som en multi-hyphenate kunstner havde hun meget mere til fælles med Stevie Wonder. Ligesom Wonder havde Rushen været et vidunderbarn, en klavergeni siden førskolen, der spillede sit første sæt ved Monterey Jazz Festival, da hun knap nok var senior på Locke High School i Los Angeles.

Da hun kom til Elektra Records i 1978, var hun stadig i midten af 20'erne, men havde allerede indspillet tre fusion-prægede jazzalbums for Prestige Records. Elektra tilføjede Rushen til deres forreste linje af pop-jazz acts, som også inkluderede Donald Byrd og Grover Washington Jr. Da discoen nærmede sig sit kommercielle højpunkt, var klubhits med fyldige, orkestrale ledsagelser i høj kurs, og med Rushens evner som arrangør og komponist følte pladeselskabet, at hun kunne producere "sophistikeret dansemusik." "Jeg havde spillet meget dansemusik i college, små bands, sådan noget," sagde Rushen og tilføjede, "Og jeg elskede at danse."

Fra starten af sin karriere sluttede Rushen sig til et netværk af verdensklasse sessionsmusikere i Los Angeles, mange af dem kaldte hun på for at indspille med hende. Blandt de mange veteranmusikere på Straight From the Heart var trommeslager James Gadson, kendt fra både Bill Withers og Watts 103rd St. Rhythm Band, den eftertragtede brasilianske percussionist Paulinho Da Costa og den produktive studioguitarist Paul Jackson Jr., hvis professionelle karriere begyndte, da Rushen hyrede ham til at spille på hendes debut for Elektra i 1978, Patrice.

Som med hendes tidligere albums var de to vigtigste partnere på Straight From the Heart arrangør Mims og bassist Washington. Hun og Mims havde været venner siden de var de to hovedklaverister i Locke High’s jazzband, og da hendes karriere tog fart, henvendte Rushen sig ofte til Mims som en klangbund. "Hun vidste, at når hun var i studiet, og jeg var i kontrolrummet, ville jeg ikke lade noget gå forbi, der var under standard," sagde Mims.

Hvad angår Washington, mødte de hinanden i Bay Area, og et tilfældigt job fik dem til at spille sammen. Rushen vidste straks, at hun havde fundet en sjælesøster: "Nogle gange spiller du med folk, og der er straks en vis magi, en vis form for sanselighed, en groove." Da Washington flyttede til L.A. for at forfølge studiestudiet, åbnede Rushens familie bogstaveligt talt deres hjem for ham: "Han havde brug for et sted, og mine forældre tillod ham at bo i vores hus, indtil han kunne komme på benene." Som resultat spillede de to hver dag i Rushens kælder, og de sessioner startede ofte skriveprocessen. "Nogle gange ville det starte med baslinjen. Nogle gange ville det starte med et akkord. Nogle gange sad jeg ved trommerne, nogle gange ville han være ved trommerne, og jeg spillede bas," mindedes hun.

Sådan blev albummets hovednummer, “Forget Me Nots,” til. Washington improviserede en baslinje, og Rushen lagde mærke til det: "Jeg sagde bare, 'Hvad er det?!' Det var så fuldendt: Det var funky, det var lineært, det havde en smuk melodilinje, harmonien var bestemt underforstået, alt det var der." Hvis Washington havde skelet til sporene, var det den veteran Motown-sangskriver Teri McFadden, der kom med krogen om at give en elsker en buket forglemmigejer. Rushens langvarige samarbejdspartner Gerald “Wonderfunk” Albright bidrog med det karakteristiske saxofonsolo; han og hans trio, Madagascar Horns, gav en Earth, Wind & Fire-inspireret energi til meget af LP'en.

Rushen troede ikke, at hun havde en øjeblikkelig hit, men sangen føltes rigtig: "Jeg er sandsynligvis min værste kritiker, så hvis en sang føles godt — og det er kriteriet, at det føles fantastisk — så er det en stor deal." Hendes intuition var spot-on, da Rushen og hendes crew så singlen eksplodere nationalt. "Den brød ud i Washington, D.C., den brød ud i Bay Area, den brød ud i New York, og til sidst i L.A. Det skete meget hurtigt," mindedes hun. Singlen sprang til tre forskellige hitlister og ramte No. 2 på Dance, No. 4 på R&B og No. 23 på Pop, hendes bedst præsterende sang nogensinde.

“Forget Me Nots” åbner en hel A-side af dansemusik, efterfulgt af “I Was Tired of Being Alone,” en glat funk jam forankret af Paul Jackson Jr.s kantede guitar riffs og den tætte rytme fra Bloodstone trommeslager Melvin Webb. Sangen, som handler om en, der er betaget af et nyt forhold, blev co-skrevet af Mims, Washington og en anden af Rushens mest hyppige kreative partnere: hendes søster Angela Rushen Ehigiator. Angela befandt sig tilfældigt i familiens kælder under et af Washington og Rushens jam-sessioner; Mims mindedes, at Washington var på bas, og Rushen var på trommer. Da skelet til en sang begyndte at danne sig, forklarer Rushen, at Angela trådte til: "Hun er en forfatter, så hun tog en chance på det, og det viste sig at være OK!"

Den næste sang, “All We Need,” er albumets eneste duet, sunget (og co-skrevet) af Roy Galloway, der også var medlem af R&B-gruppen L.A.X. De to mødtes først i deres teenageår, og Rushen har altid syntes, at Galloway var en "fantastisk sanger, havde masser af skjulte talenter, herunder som sangskriver, men han havde ikke en platform dengang." I arbejdet med backup-vokaler sammen, indså Rushen, at Galloways sang havde "en virkelig god blanding og frasering," som kunne passe godt med hendes egen stemme. Da hun fik idéen om at indspille en duet til albummet, tænkte hun, "Roy ville nok være perfekt til dette, så jeg spurgte ham, om han ville hjælpe med det."

A-side slutter med albummets eneste instrumentale nummer, “Number One,” så navngivet fordi, "Det var det første, jeg arbejdede på, da jeg begyndte at arbejde på samlingen til dette album," sagde Rushen. At inkludere et instrumentalt nummer var "blevet en del af det, jeg altid gjorde, fordi det var den orientering, jeg havde som musiker — at have noget, jeg kunne jamme på." Desuden havde Elektra jagtet hende netop fordi hun kunne sammenbringe "jazzsensibiliteter og R&B. Det var lige op ad min gade."

Albumets første ballade indleder B-side, den sjælfulde, groove-fulde “Where Is the Love.” Co-skribent Lynn Davis havde afleveret en lignende, afslappet perle — “This Is All I Really Know” — på Rushens forrige album, Posh. Tidligere i 70'erne forklarede Rushen, "Vi laver mange baggrundsvokaler [sammen], og hun arbejdede med George Duke, og det var dér, jeg virkelig fik lov at høre hende. Efter jeg ringede til hende for at lave noget, fandt vi ud af, at vi boede rundt om hjørnet fra hinanden. Vi blev gode venner, udover den professionelle side."

“Where Is the Love” er også en af flere sange fra Straight From the Heart, der blev samplet af 90'ernes hip-hop artister, mest fremtrædende af A Tribe Called Quest’s Q-Tip til Mobb Deeps 1995 sang, “Temperature’s Rising.” Mens andre kunstnere måtte føle sig ambivalente over deres arbejde, tog Rushen folks interesse i hendes musik som et kompliment, især for en yngre generation, der voksede op i en æra med nedskæringer på skolernes musikprogrammer: "[Måske] havde de ikke musik i skolerne, men de kan stadig værdsætte godt spil eller en god progression. Når de hører det, tændes det. Det er, hvad jeg ønsker. Jeg vil have min musik til at formidle noget, der taler til folk."

Den næste sang bringer tingene tilbage til dansegulvet med en rulleskøjteljam — “Breakout!” — co-skrevet af Brenda Russell, en stigende R&B-stjerne i sig selv i de tidlige 80'ere. "Vi var gensidige fans af hinanden," sagde Rushen, og en dag foreslog Russell afslappet, at de "'skulle lave noget, engang.' Jeg sagde, 'OK, lad os gøre det!'" Rushen begyndte at forme “Breakout!” og inviterede Russell med: "Hun tog det og løb med det."

“If Only” er albummets mest-certificerede langsomme jam, en ødelæggende tåreperser, hvor Rushen må forklare en forelskelse, at deres interesse ville forblive evigt uopfyldt: "Bedste venner er så langt, vi kommer," synger hun. “If Only” blev co-skrevet med Mims og Syreeta Wright, sidstnævnte, som tidligere havde sunget backup på albums Patrice og Pizzazz samt indspillet sine egne succesfulde albums, men dette var første gang, hun hjalp med at skrive for Rushen. "Jeg vidste, hun var en fantastisk lyriker," sagde Rushen. "Jeg havde bare en fornemmelse af, at hun ville være den rigtige til at fortolke dette. Du skal bare give dem plads og styrke dem til at give dig deres bedste."

Albummets næstsidste nummer ville blive en anden klassiker: “Remind Me.” Hvis “Forget Me Nots” har LP'ens mest smitsomme åbning, har “Remind Me” den mest fortryllende, indhyllet i el-pianostik, en tung baslinje og, mest fremtrædende, Rushens strøm af toner spillet fra en ARP Odyssey synthesizer. Mims udtalte, "nogle popnumre kan være så trivielle, at de efterlader mig tom," men med “Remind Me” fandt han, at spillerne "indsprøjtede nok interesse i det — musikalsk, harmonisk, melodisk — til at gøre det til andet end bare endnu en let pop bubblegum sang."

“Remind Me” bragte også sangskriver Karen Evans med om bord, som havde været en af Rushens nærmeste venner siden junior high. Evans ville senere skrive R&B-sange i 90'erne for folk som Diana King og R. Kelly, men “Remind Me” var hendes første officielle kreditering. "Jeg mødte mange talentfulde mennesker i min tid, der havde alle disse vidunderlige gaver," sagde Rushen.

Ved udgivelsen i april '82 gjorde Straight From the Heart et øjeblikkeligt indtryk og steg til No. 4 og No. 20 på R&B og Pop-hitlisterne henholdsvis. Albummet gav også Rushens første to Grammy-nomineringer, med “Forget Me Nots” som fik en nominering for Bedste Kvindelige R&B Vokalpræstation, mens “Number One” blev nomineret for Bedste R&B Instrumentalpræstation. Men mere end den slags anerkendelser på det tidspunkt blev Straight From the Heart en af de klassiske albums, der vækker øjeblikkelig nostalgi, et mærke for en tid, et sted og en musik- og kulturstil, der fortsat resonerer med lyttere næsten 40 år senere. Rushen bad os om at glemme hende ikke, men hun behøvede bestemt ikke at bekymre sig.

For hende og hendes team var Straight From the Hearts succes også en bekræftelse af deres tro på albummets potentiale. "Når du virkelig føler en bestemt måde, må du være villig til at stå ved det," sagde hun. "Det er den største lektie, vi fik... at tro på at gøre alt i din magt for at give [din musik] en mulighed for at blive hørt. Det er hele pointen. Bare fordi du er anderledes, betyder det ikke, at du er forkert."