25 år med 'ATLiens'

Denne natceremoni, næsten præcist et år før ATLiens kom til verden i august 1996, huskes i popkulturen hovedsageligt for den vanvittige spænding mellem Østkysten og Vestkysten. Den New York-centrerede skare i Madison Square Garden forstærkede sin hjemstavnsloyalitet, hvilket førte til nu ikoniske reaktioner fra Snoop Dogg ("Østkysten har ikke kærlighed til Dr. Dre og Snoop Dogg?") og skudder mellem Diddy og Suge Knight ("Du behøver ikke at bekymre dig om, at den udførende producent prøver at være med i alle videoer, danse. Kom til Death Row"). Men, fra hvor hip-hop står i 2021, kom det mest betydningsfulde den aften uden for den fejd. OutKast, den Atlanta-duo der består af André “3000” Benjamin og Antwan “Big Boi” Patton, vandt prisen for Årets Nye Kunstner, Gruppe, for deres debutalbum fra 1994, Southernplayalisticadillacmuzik, og blev mødt med buh-lyde, da de kom på scenen. Den 21-årige André 3000, med en stemme der var meget lettere end nu, et babyansigt og en kort fade, blev tydeligt generet af modtagelsen og gik hen til mikrofonen, hvor han svarede “snæversynede” modstandere med, “Sydstaterne har noget at sige.”

Det ville gå hen til at blive en åbenbaring.

“Det gav endelig et klart snit fra New York wannabe-ismen ... Vi behøver ikke at imponere dig; vi behøver ikke at blive påvirket af dig på samme kreative måde. Vi vil vise dig,” er hvordan Atlanta-indfødte Killer Mike huskede øjeblikket. Og det var sandt.

Southernplayalisticadillacmuzik var et så centralt album, fordi det gav Atlanta sin første livlige og nuancerede musikalske skildring fra dens sorte ungdom på et mainstream niveau. På samme måde som Grandmaster Flash & The Furious Five's “The Message” placerede dig midt i Bronx's urbane forfald, eller hvordan Dr. Dre og Snoop's “Nuthin' But a G Thang” fik dig til at føle, at du kørte under solskinnet i det sydlige Californien, var André og Big Bois poesi en portal til Atlanta og East Point, Georgia. Titelnummeret fra deres debutalbum nævnte at køre rundt i pyntede Cadillacs, se op til old-school spillere og sydlige delikatesser som fisk og gryn, mens numre som “Ain't No Thang” lavede lokale henvisninger til East Point og at køre på Atlantais Interstate 85. New Yorkerens ufølsomme reaktion på OutKast ved Source Awards den aften kunne ses som en katalysator i at inspirere gruppen til at fordoble deres indsats for at holde sig isoleret fra hvor som helst nord for Mason-Dixon-linjen. Og det var som et Bat-Signal til deres jævnaldrende, snart kommende samtidige og fremtidige rapgenerationer i Atlanta (og resten af sydstaterne) om at gøre det samme. Alt, hvad der kom fra duoen efter den aften, ville yderligere fastslå deres guddommelige plads i hip-hop.

Deres sophomore album, ATLiens, forudså bedre den kurs, som Dré og Big ville tage. Det føltes mere sandt for begge kunstnere — mere intimt end deres Southernplayalisticadillacmuzik tilgang i at plante deres Atlanta-flag i hip-hop-jorden. På ATLiens’s første rigtige sang, “Two Dope Boyz (In a Cadillac),” beskriver André nogen, der prøver at udfordre ham til en rap-battle, spytter klichévers og forsøger hårdt at kaste fornærmelser hans vej uden held. Måske var det hans musikalske svar på, hvad der skete i The Garden et år tidligere. Men til den provokation etablerer hans svar ikke kun, at freestyle battling ikke var hans tilgang til formen, men fremhæver også hans enestående natur, som er blevet hans mest beundringsværdige kvalitet i de senere år. Han rapper, “Lad mig forklare ‘enebarn’ stil så du ikke dis'er / Jeg voksede op alene, ikke omkring nogen bænke i parken / Bare en nigga, der spytter flows i lejligheder.”

Big Boi, derimod, blev skarpere i sine rim, kom tættere og tættere på de snakkende Caddy-whippin’ OGs, som han ofte idoliserede i sine vers. De færdigheder var mest synlige, når han havde en funky baslinie at rimme over, som i “Wailin’,” hvor han ubesværet skifter tempo med linjer som, “Jeg er den forkerte nigga at fucke med, ikke sandt? / Ville jeg ikke være den forkerte at prøve på, aldrig spise kyllingelår / Kun de 20-stykker mojo, flows som Flo Jo / Jeg ville finde ud af, hvor lavt kunne din hoe gå.”

Det var hvad der skete bag kulisserne, der delvist hjalp OutKast med at fremme denne overgangsperiode i deres musik, fra passionsfyldte teenagere, der fik deres første smag af rampelyset til unge mænd, der fandt ud af, det liv de ønskede at leva. André var i de embryonale faser af at blive den laserfokuserede, ekscentriske banebryder, han betragtes som i dag. Mellem album-sessionerne gik han i aften skole for at få sin GED efter at have droppet ud af 12. klasse. Og blot 21 år gammel, i et forsøg på at maksimere sit potentiale, blev han veganer, blev helt ædru, kom mere ind i spirituelle praksisser og praktiserede cølibat. “Jeg prøver at leve op til mine evner, og tage livet meget mere seriøst,” sagde han til L.A. Times i 1996. Big Boi kæmpede med livscyklussen i sin egen familie. Mens han arbejdede på ATLiens, blev han en ung far til en lille pige, men mistede også sin tante Renee til lungebetændelse, hvilket havde en alvorlig påvirkning på ham. På albumets alvorlige “Babylon” hyldede han hende: “Folk ved ikke om den stress, jeg har at gøre med, dag til dag / Talende om følelsen, jeg har for Renee / Går rundt og undrer mig over, hvor hun bor, så hende sidst, da hun lå.” Fra starten var indsatsen højere for duoens sophomore-effort, og som et resultat, excelled de.

Et af de mere givende aspekter ved ATLiens er dens fortsatte beretning om de ulemper ved Atlanta-livet gennem øjnene på to unge sorte mænd, som var produkter af det. OutKast tales sjældent om, hvorledes de undersøgte verden omkring dem, men deres rapportering var både smertefuldt livagtig og tragisk til tider. Big Boi tog sig tid til at sørge over sin tante, der var død på “Babylon”, men sangen dækkede så meget mere grund end det. På det Organized Noize-producerede nummer indrømmer André, at han blev født af en mor, der var afhængig af kokain, og går derefter videre til at beklage sine samtidige for at prale af at have pistoler, når producenterne af disse våben havde artilleri, der kunne udslette hans samfund med lethed. Big Boi håner også rap-tekster, der bliver gjort til syndebukke for kriminalitet i sorte samfund. “Mainstream” er en smule mere direkte vurdering af deres omgivelser. Goodie Mob’s T-Mo starter nummeret med at placere ansvaret for sort død på folk i samfundet, der er ansvarlige, ud over de tilfælde, hvor politiet er gerningsmænd (et tema, der endnu ikke har forladt hip-hop eller det amerikanske samfund generelt). Selv på “E.T. (Extraterrestrial),” en drumsfri tankespiral fyldt med klokkespil og majestætiske synths, minder André lytterne om, at selvom han måske ser ud som en almindelig fyr, har han sine egne indre kampe, som han skal håndtere i livet.

For at kunne værdsætte OutKasts verdenssyn her, er det vigtigt at undersøge, hvad der skete i resten af hip-hop-universet i denne periode. 1996 betragtes som et af genrens bedste år, så meget så at et album som ATLiens, der endte med at gå platinum, ikke engang blev bredt anerkendt som essentiel lytning på det tidspunkt. Men de var ikke de eneste fremtidige legender i denne situation. Oppe i Brooklyn, udgav en 27-årig Jay-Z sit debutalbum i Reasonable Doubt, en jazzy playbook om, hvordan man bruger snilde og intelligens til at graduere fra de ubarmhjertige gader og omsætte de snuskede penge til legitim forretning. Revisionshistorien har husket dette album godt, men på det tidspunkt, da det blev sammenlignet med hans aggressive, direkte New York rap-kolleger, blev Jay-Z’s introduktion til verden ikke heraldet som noget der nærmede sig en klassiker. Tidligere på året, udgav 2Pac All Eyez On Me, det sidste album, han delte mens han var i live. Et dobbeltalbum, det var en spændende invitation ind i sindet på en mand, der havde håndgribelig vrede fra at have afsonet fængsel for voldtægt, som han svor han var uskyldig i, paranoia fra at være blevet skudt i et New York-studie to år før og en skarp giftighed for enhver der stod i vejen for ham. I Port Arthur, Texas, udgav UGK — en anden sydlig duo tidligt i deres karrierer — Ridin’ Dirty. Albummet gav et panoramisk syn på PAT og Houston-kulturen: køre slices, sippe kodein og gadeliv. Men deres skildring af narkohandler gjorde sit bedste for at berøre kampene for at prøve at klare det i det felt, ikke blot de glittede topchef-historier, der flød i New Yorks version af denne livsstil i midt-90'erne.

I denne sammenhæng er det lettere at se, hvorfor OutKasts tidlige succes var så symbolsk, så indflydelsesrig for de kunstnere, der fulgte. Ser man på, hvad hip-hop havde at tilbyde på det tidspunkt, var en gruppe, der narrerede livets realiteter i Georgia, simpelthen ikke en historie, der var let tilgængelig for de nysgerrige uden for den region. Selvom UGK var ret ens i at skabe et grundlag for unge sorte sydlændinge til at fortælle deres historier gennem rap, så de ikke verden på samme måde som Dré og Big. OutKasts eksistens tilbød en alternativ virkelighed, hvor hooden kunne være nonkonformistisk i deres tilgang. I midt-90'erne var veganisme, spiritualitet og "bevidsthed" ikke fremmede begreber for hip-hop, men de var for det meste henvist til undergrunden — de typer kunstnere, der sandsynligvis ville besøge digte-aftener i caféer på Østkysten. Kunstnere med disse ideologier vendte ofte næsen opad mod gaden, og præsenterede sig selv som modvægten til den vold og narko handel, der blev co-opted af hvide forretningsmænd i jakkesæt, der ikke lod sig påvirke af den negative indflydelse det ville have på unge, impressionable sind.

OutKast fandt en måde for disse ting at eksistere sammen. Det er ikke underligt, at Andrés arv uden tvivl kan forbindes med kunstnere fra hans by som Ludacris, Young Thug og Gunna, der blandede camp-æstetikker, mens de stadig kunne tale til hooden. Og en kunstner som Big Boi — glat talende, skarp som en tak, med et strejf af reformeret ballademager — kan ses i Atlanta-borgere, der kom efter ham som T.I., Young Dro og Pastor Troy. ATLiens tilbød en springbræt for, hvordan alle disse elementer fra sort sydlig kultur kunne kollidere og stadig holde sig på sporet, og det mod det tog André og Big Boi for at skabe det, har haft tifoldige udbytter.