Da du var ung: Damien Rices 'O' og tumultet af teenagefølelser

When You Were Young har til formål at genopleve musikken fra vores fejlagtigt huskede ungdomme fra de beskidte mix-CD'er under vores bils sæder. Hver udgave vil dække musik, som forfatteren elskede som teenager, inden han gik videre til "coolere" musik, hvad det end betyder. Denne udgave dækker Damien Rice og hans album O. 

Min reaktion på transportiv musik er medfødt, primitiv: Gåsehud kryber ned ad mine arme; min kæbe falder; mine knæ bliver cymbaler, mine hænder trommestikker. Men jeg græder sjældent. En sjælden undtagelse skete, da jeg var 16, det akavede år med hormonelt angst og nye kørekort. Det var en fredag aften i min røde Kentucky-hjemmeby, og mine venner havde droppet mig i et mislykket forsøg på at hænge ud. Enlig og ked af det kørte jeg rundt i den patetiske centrum by med min ti år gamle Ford Contour, og spillede en brændt CD-R med Damien Rices anerkendte 2002 indie-folk LP, O. Min yndlingsnummer var "Cannonball," et varmt tæppe af hjerteknusende klichéer og rullende akustiske guitarer. "Der er stadig lidt af dit ansigt, jeg ikke har kysset," belted den irske. Og jeg smeltede, og trak ind til en vaskeriparkering, mens tårerne strømmede.

Da jeg lytter til nummeret på YouTube 13 år senere, føler jeg mig mærkeligt blank – min teenage tumult er blevet erstattet af stille respekt og mild irritation. Jeg beundrer musikalskabet: den faldende, fingerplukkede riff; hvordan vokalmelodien sluppede rundt om akkorderne. Men Rices skælvende stemme, som engang trøstede mig, virker nu klæbrige – som en metode skuespiller, der overdriver for en Oscar-nominering. Mine grædeimpulser er dulmet. Men hvorfor? Har den hårde verden af musikjournalistik knust min følelsesmæssige intelligens? Eller er Rices musik designet til at bevæge de tårer-prone unge – en demografi, jeg ikke længere passer ind i?

I begyndelsen peggede jeg min sjælløse reaktion til skiftende smag. I dag er min weekend cruisen mere sandsynligt soundtracked af Gentle Giant end Iron & Wine. Hvis jeg deltager i en koncert åbnet af en følsom hvid fyr med en akustisk guitar, kæmper jeg for at modstå trangen til at rulle med øjnene og duck ud for en cigaret. (Og jeg ryger ikke.)

Men vent – jeg er ikke en smug prog-rock grumpy. Et af mine yndlingsalbums i årtiet indtil videre er Sufjan Stevens' stripped-down Carrie & Lowell, en sangcyklus så rå, at baggrundens klimaanlæg summer er en signatur del af stemningen.

Under hensyntagen til disse fakta, er det mærkeligt, at O har mistet sin resonans. For de fleste lyttere bliver musikken fra vores teenageår en gateway til nostalgisk længsel, en påmindelse om bedre tider. I en 2014 Slate artikel forklarede psykologen Petr Janata fra University of California-Davis, at vores yndlingssange bliver "konsolideret til de særligt følelsesmæssige minder fra vores formative år." Du kender den kliché, hvor en person sukker og siger: "Åh, denne sang bringer mig virkelig tilbage?" Den sang bringer dem bogstaveligt talt tilbage.

Andre udvalgte øjeblikke stiger over de melankolske: vokal oktav springet i slutningen af "Delicate," den forvrængede crescendo af nærmeste "Prague," de krammede counter-rhythmic guitar mønstre i "Cannonball." (I vores sommerfugle-i-maven dage, sang min kommende kone og jeg ofte duetter af den sang i træningsområdet i hendes dormitorium, i håbet om at ingen ville komme ind for at lave nogle curls.) Alligevel, for mange O øjeblikke – den kedelige "Blower's Daughter," den svimmelhed orkestrale ballade af "Amie" – virker på mig som sukkerholdig føde designet til rom-com soundtracks.

Jeg er sikker på, at Rice ikke var en musikalsk svindler, der forsøgte at bryde ind på Grey's Anatomy. Jeg anerkender kunstneriskheden i hans musik – det har bare lidt nytte for mig længere. O talte til mig på et tidspunkt, hvor jeg var ensom og forvirret, sejlede rundt i en dødby med ingen anelse om, hvordan man kom væk. Nu hvor jeg er mere bosat og selvsikker – bor i en spændende by med en karriere, en kone, to hunde og et hus – resonere hans fantasier om cannonballs og vulkaner ikke på samme niveau.

Men det er okay. Fordi de kunne hjælpe en anden målløs 16-årig, som de gjorde for mig i den alder. Og hvem ved? Livet er uforudsigeligt, og vores oplevelser og følelser former den musik, vi længes efter. Selvom jeg ikke har brug for O i dag, måske vil dens delikate drømme tjene mig i morgen.