Skabe procesmusik med Moses Sumney

Aromantik beskriver, per definition, en person, der ikke fuldt ud oplever romantisk tiltrækning, hvis overhovedet. Da Aromantik er titlen på Sumneys debutalbum, er der en sort humor i at fremhæve hans værk ved at antyde usandsynligheden for at føle intet, når man engagerer sig i det. Med Jagjaguwar bag udgivelsen fandt Sumney endelig den tid og infrastruktur, der var nødvendig for at forbedre sit arbejdsflow og udvide ud over nemheden ved et soveværelses-folk-album. Tematisk og lydmæssigt står Aromantik som en anomali; for Sumney er det en undervurdering af hans liv.

“Jeg ville have et ord, som ingen havde brugt før,” siger Sumney. “Det var virkelig vigtigt for mig: noget, der var et rigtigt ord og ikke bare navnet på en af sangene, men det skulle være underligt og unikt. Det koncept… virkelig, det er noget, jeg har følt i flere år, og jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle kvantificere det eller navngive det. Jeg så på de tilknyttede følelser i 2014—hvilket er, da jeg begyndte at skrive albumet—og jeg stødte på det koncept. Jeg syntes, det var virkelig interessant, fordi det føltes virkelig uopdaget i musikken. Folk har udforsket disse generelle temaer i lang tid: kærlighed eller kærlighedløshed eller ensomhed. Men bare i forhold til virkelig at navngive tingene og anerkende dem, føltes [det] virkelig magtfuldt.”

Indrammet i dagens dialog omkring spektrene af kønsidentitet og seksuel orientering, lyder Aromantik som en forsinket passage i værket. Men Sumney er hurtig til at påpege, hvordan denne generation endnu ikke har prioriteret en samtale omkring det romantiske spektrum: nogle forelsker sig hele tiden, nogle falder aldrig i kærlighed, nogle falder hvor som helst ind imellem. Hvorfor er ægteskab og monogami stadig guldstandarderne, der kaster alle andre væk som ufuldstændige væsener på evighedens kant? Dette album handler om at hæve og validere de andre, hvor Sumney stiller spørgsmål, inden han stiller flere. Det er en inversion af vores verdens intimitet, der visker klassiske popklichéer væk for en udforskning af kærlighed fra et uudnyttet synspunkt. Mens mennesker har fjernet kunst om kærlighed, er denne albums protagonist ikke nede i fortvivlelse, mens han venter på sin sande kærlighed for at redde ham fra tomrummet. Og han ved, han ikke er alene.

“Jeg ville anerkende, at disse ikke er nye følelser eller nye idéer,” siger Sumney. “Dette er ikke en millennials eller moderne ting, det er bare, at vi nu er mere interesserede end nogensinde i at repræsentere alle de forskellige idealer og identiteter, der altid har været omkring. Folk, der er ensomme eller alene, dette er ikke en tilfældighed eller et lille antal mennesker i samfundet, dette er en rigtig ting.”

Aromantik er tre års søgen, sammensat i stille soveværelser spredt over forskellige byer og lande. På et tidspunkt skrev han i sin køje på et skib i Stillehavet efter TED inviterede ham som en musikalsk pause under et møde med verdens bedste marinbiologer, der arbejder på at redde havene. Efter at have efterladt fire-trackeren bag sig, arbejder Moses alene ved at optage i Logic, før han sender arbejdet afsted til de få personer, han kan stole på med processen. Resultaterne—som praler med credits fra Thundercat, Cam O'bi og Nicole Miglis blandt andre—veksler mellem intimiteten fra Sumneys tidligere bestræbelser til grandiose svulmende øjeblikke af betagende storhed. Signatursange som “Plastic” og “Lonely World” får studiebehandlingen: den første er nu komplet med strygere, og den sidstnævnte med et sjældent trommesæt, som et rastløst hjerteslag.

“Quarrel” er et glitrende, seks minutter langt opus, der bedst smelter alle op- og nedture i Aromantik sammen. I sine tidlige faser nævnte albummets samarbejdspartnere deres ønske om at sove med deres partnere til dette album; en tanke som Sumney bliver mere vant til, selv når hans tekster antyder det modsatte. Det begynder så blidt som en vuggevise med harper, der glitrer mod guitar og klaver, flyder ind i en fuld jazz-rhythmussektion og spiraler ud i en eftertænksom klaverløsning—hvert element, fra det subtile til det dramatiske, føles omhyggeligt målt. Sumney vælger at guide lytteren gennem forskellige lydvalg i stedet for at ryste dem ind i et nyt univers uden kontekst eller advarsel.

Inden i dette smukke rod tackler Sumney de intersectionale ubalancer i relationer og afviser myten om, at kærlighed og alt dens indpakning måles på en lige skala. Hvem eksisterer hvor i denne ubalance, og hvem er villig til at undergrave deres privilegier for at udfordre denne verden?

“Inden for den sang ville jeg sige 'Faktisk, hey! Vi er ikke lige!'” siger Sumney. “I dette samfund er vi ikke lige, og derfor kan vi ikke være lige i dette forhold. Ideen om, at det hele er kærlighed, eller vi bare er elskere—og når vi kæmper, er det bare to mennesker, der siger ting til hinanden på lige niveau—det er bare ikke sandt. Jeg har vægten af verden på mine skuldre i forhold til at være belastet og vejet ned, og du har verdens støtte i din mening, i din opfattelse. Du har alle de mennesker bag dig, og så kommer du til forholdet med denne slags forudbestemte position.”

Sumney er den første til at indrømme, at han er dramatisk, hans kaotiske sind manifesterer sig i små udbrud; heldigvis lader han os se. Aromantik begynder med en genfortolkning af “Man on the Moon” fra hans 2014 debut Mid-City Island, en kort hilsen til universet klippet fra en studieversion, der blev droppet i sidste øjeblik. Albuminterluderne eksisterer et sted mellem det anekdotiske og det autobiografiske: i et øjeblik transporteres vi til et barndomsminde om hans mors Mitsubishi, i et andet, vi narrerer et barns første introduktion til verdens undertrykkende natur. “Make Out in the Car” placerer os lige ind i hans marineblå 2013 Honda Civic, nummeret rokker let og stabilt, som det spil, han kaster til den, han prøver at få til at kysse. Nogle gange trækker han på følelser, nogle gange trækker han på erfaringer; at vide hvornår og hvordan man gør nogen af delene, er det, der gør, at alt forbinder, selv når han ikke er subjektet.

“Når vi skriver om autobiografiske oplevelser, skriver vi nogle gange om tidspunkter, hvor vi var i en rolle,” siger Sumney. “Jeg ville argumentere for: størstedelen af tiden, når vi er i sociale situationer, spiller vi en rolle; disse ting er intrinsisk forbundet. Også, hver gang vi skriver om en oplevelse, der ikke er vores egen, er vi autobiografiske, fordi vi skriver det som os selv. Vi lægger stadig vores eget perspektiv på andres oplevelser. Det er ret svært at adskille, hvad der er virkeligt fra hvad der er fiktion, fordi de på mange måder er én og den samme.”

 “Dette er ikke en millennials eller moderne ting, det er bare, at vi nu er mere interesserede end nogensinde i at repræsentere alle de forskellige idealer og identiteter, der altid har været omkring. Folk, der er ensomme eller alene, dette er ikke en tilfældighed eller et lille antal mennesker i samfundet, dette er en rigtig ting.” 

Et barn fra Californien af ghanaiske forældre, har Sumney betragtet sig selv som en forfatter siden han var 12, mens han bladrede igennem digte og noveller. Han tilbragte en del af sin barndom tilbage i Accra, Ghana, hvor han blev mobbet for den amerikanske accent på sin tunge og i sin smag. Da han vendte tilbage til Californien som teenager, studerede han kreativ skrivning og begyndte at optræde på UCLA, hvor han bokstaveligt talt fandt sin stemme og scenetilstedeværelse efter år med at skjule sit livslange ønske om at synge. Han har længe smidt enhver smule nationalisme, bortset fra privilegiet ved mobilitet gennem et amerikansk pas—“i forhold til amerikansk identitet betyder det intet for mig, og jeg bryder mig virkelig ikke om det”—og han har været i Ghana tre gange i de sidste fem år.

Sidste april var han tilbage i tre dage, delt mellem at sørge over tabet af sin bedstemor, lave 10-timers optagelser af Aromantik kunstværket med fotografen Eric Gyamfi, og ringe sin tekniker tilbage i Californien på en ni-timers tidsforskel for at færdiggøre albummet. Forsidebilledet viser Sumneys ryg og sammenflettede hænder, draperet i sort mod en tom baggrund, der læses som midten. Det er tvetydigt og åbent, et rum han trives i, men det er fængslende, uanset hvad der er efterladt disconnectoret i rummet.

“Jeg tror, hvad jeg altid prøver at fange i mit arbejde—både visuelt og musikalsk og lyrisk—er en intens sans for intimitet, ideen om, at du er bare så tæt på en person,” siger Sumney. “Men også, en følelse af fremmedgørelse på samme tid. Og så er du så tæt, men du er også ret adskilt. Jeg ville symbolisere det med min krop: på det billede hopper jeg og bøjer mit hoved fremad. Jeg bad Eric om at tage det fra nedenunder, så du ikke kan se mit hoved. Ideen var at fange følelsen af at være virkelig tæt på nogen; bare tilstedeværelsen af kød antyder intimitet, men også det faktum, at det er min ryg, der bliver tilbudt, og det er hovedløst, taler om en følelse af fravær, fremmedgørelse og ufuldstændighed, som aromantik antyder: ideen om, at du ikke er komplet.”

Den Allie Avital-instruerede video til “Doomed” kaster Sumneys krop endnu længere ind i dette tomrum af ufuldstændighed, nedsænker ham i en kugle af vand for hvad der synes at være en evighed. Hans kød præsenterer det intime, og da han appellerer til en anden krop i en nærliggende kugle uden held, indtræffer det bogstavelige dommedag over ham. Ved at afsløre Moses som en prik i et hav af kugler, er det måske over mange andre mennesker i denne verden; således vælger sangens spørgsmål om kærligheds fravær, der antyder Guds fravær, at nyde dette ensomhed, forberede sig selv til livet, hvis verden ikke vil have dig, som du er. Fred eksisterer i fortabelsen, men hvem skal sige, at dette er fortabelsen alligevel? Det er essensen af procesmusik: ideen, som Sumney dannede for sin kreative proces.

“Ideen om protestmusik er, at du har en idé om, hvordan verden skal være, og du protesterer mod den måde, verden i øjeblikket er, for at få den til at komme til det sted. Det føles virkelig eksplicit.” siger Sumney. “Den musik—selvom den på en måde råber: 'Hej! Den måde, vi ser på tingene, er fucked.'—det sporer ligesom opdagelsesprocessen og realiseringen af, at du i bund og grund er en anden eller en outsider, når det kommer til den måde, du interagerer med verden. For mig handlede det om at bearbejde verden; at bearbejde erkendelsen af, at du ikke eksisterer i [det] på en måde, der er typisk eller normativ.”

Sumney kan sjældent huske sine drømme, nogle gange endda forvirre dem med virkeligheden, men han sværger, at de kan være profetiske eller forudsigende. Selvom han vil indrømme, at han faktisk ikke ved noget, er han ikke bange for den sunde selvafmagtelse eller den humoristiske fejl, der efterlades i spøg. Albummets afslutter “Self-Help Tape”, inspireret af Ben Monder, stammer fra en tre-årig session med Ludwig Göransson: bag duelende guitarer og en snoet vokalordning leger Sumney på mørket i sin dramatik ved at recitere bekræftelser som besværgelser for den plagede sjæl: “Du kan komme igennem dette. Du kan være en rigtig person. Forestil dig at være fri. Forestil dig at føle. Åh, hvad nu hvis du følte noget!” Men er der håb om en dag at føle sig normal? Er normal overhovedet værd at det? I at validere det romantiske spektrum kan man også overveje fluiditeten af denne tiltrækning på samme måde, som mange tænker på andre identiteter og orienteringer. Måske finder Moses den sande kærlighed, der redder ham fra purgatoriet af et liv uden det. Måske vil han trives i ensomhed og dele en anden joint med Solange fra tid til anden.

Ikke desto mindre søger han stadig et hjem og finder ordene til at beskrive, hvordan han føler om det hele. Han beder stadig om beskyttelse fra musikbranchen, men han arbejder på at omgive sig med det offentlige rum, som han har brug for. Men arbejdet udføres i skyggerne; hvis Aromantik kan hjælpe nogle få andre mennesker med at tune ind på sig selv og glæde sig over et tomt hjerte, så er det en sejr for de forbandede. Efterhånden som de eureka-øjeblikke fortsætter med at lede ham, hvor han skal hen, er han mere rustet end nogensinde til fortsat at stille spørgsmål ved samfundet og kalde det ud på dets bullshit, en guddommelig note ad gangen.