Ugens Album: Moses Sumneys Aromanticism

Siden han stille dukkede op på alles radar med blot omkring ti sange på sit navn, har Moses Sumney været en favorit blandt mange: Dave Sitek gav ham en fire-spors optager, Solange sang duet med ham på den skelsættende “Mad,” og James Blake og Sufjan har allerede taget ham med på turné. Siden hans UCLA-dage har han prydet alt fra Pitchfork til Eaux Claires med et live-show, der inviterer dig til at føle, hvad du må, men som er tilstrækkeligt intimiderende til at minde dig om ikke at forstyrre, før du bliver smidt ud. Alligevel synes han ikke at være så interesseret i berømmelse, og har holdt sig fra at udgive en fuldlængde, indtil situationen gav ham al den kontrol, han ønskede. Som eremitten bliver undvigende, er han endnu ikke et kendt navn, men han er savnet af alle, der har fundet ham, en andenverdenlig opdagelse, der vil stikke dig med en evig tyngde og himmelsk energi, selv når han vælger ikke at danne et ord.

Aromanticism glider lige over en halv time og dykker ned i en kommentar til sig selv med den retoriske og følelsesladede flair, der tyder på nogen mindst et årti ældre. Når et hurtigt kig i Webster ikke er nok, gør Sumney arbejdet ved at fremmane det dramatiske og overdrevne for at gribe vores opfattelser af kærlighed og forhold. (En manglende sms eller et opkald føles som alt og intet, når man betragter jorden og alle dens inderste hemmeligheder.) På en måde er den Sumney, vi finder her, kærlighedsløs, men der er hverken længere længsler efter fuldendelse eller en følelse af, at verden falder sammen uden “den eneste” for ham. Tværtimod stiller han spørgsmålet: hvis Gud er kærlighed, og han er uden kærlighed, er han så uden Gud? Hvis han er kastet bort, er det så verdens ende, som han kender den, eller blot en omstændighed at vænne sig til? Intenderet eller ej, er det en antitese til en overvældende majoritet af moderne pop: vovet at sætte ord på adskillelse og sætte en lup på absurditeten af monogamt, parforhold som en konstant samfunds højeste.

Forfriskende og interrogativ, tager den dekonstruerede produktion en mytisk kvalitet, der efterlader Sumney som omdrejningspunktet, hans signatur vokallag kanaliserer de kor, vi aldrig vidste, vi havde indeni. Vi finder falsetter omgivet af hvirvlende bevægelser af guitar og klaver, eller dæmpet af en vedvarende drone. I denne verden lyder længslen ikke kun tålelig, men som en mulighed for at dvæle i mørket; så meget, at ethvert forsøg på at indsnævre en genre viser sig at være en meningsløs øvelse. Gennembrudssinglerne “Plastic” og “Lonely World” vender tilbage her i større form, arrangeret til at føles større og skarpere uden at miste den rå intimitet, der gav ham anerkendelse. På førstnævnte får akustikken en blid pude fra en dæmpet strygersektion, der beder om at bryde igennem forgrunden, før den forsvinder og dukker op igen i den endelige forsvinding. “Doomed” finder aldrig en tromme og dvæler i sin antiklimaktiske puls, dens vidtstrakte ambiente brum minder om det meget tomrum, Sumney bruger sin tid på at undre sig over sit livs værdi i.

Albummets to interludes fremmer den filmiske kvalitet, Aromanticism antager, og tilbyder minder om Sumney i bilen med sin mor og et fabelagtigt digt om, hvordan samfundet præger sine overbevisninger på børn, før de bliver født. Mens de passer fint som fragmenterede bidder af Sumneys sind—måske ham, der flexer de andre sektorer af sin skribentmuskel—tilbyder de også missede muligheder for at udvide albummets temaer til en mere præcis fortælling. Og selv om der ikke er en dårlig sang på albummet, forsvinder det så hurtigt, som det begyndte, som Sumney uden tvivl falmer tilbage i obskuritet for at planlægge sin næste masterplan. Hvis længden er den største klage, er der så en klage? Aromanticism handler om frihed, at give tilladelse og finde nydelse så simpelt, som du vil, hvis du overhovedet vil det. Nu over knækket af det første album er der alle beviserne på Moses Sumney som et uimodståeligt talent, der river ved verdens magter og privilegier ved at eksistere, kræve plads og eje alt, hvad han er, uden at spare på noget.