I Øjeblikket er den bedste pladebutik i Vermont

Beliggende blandt en række uafhængigt ejede butikker, der strækker sig beskedent langs en bogstavelig Main Street, er In The Moment ikke ligefrem den slags pladebutik, jeg voksede op med at besøge.

Som født og opvokset New Yorker brugte jeg 90'erne og 00'erne i markant mere bynære omgivelser, idet jeg pendlede fra lejligheder i Queens til steder som den berygtede snobbede butik Other Music eller den utilitariske outsider Mondo Kim's eller niche techno-favoritten Sonic Groove—bemærkelsesværdigt nok, alle nu lukkede. Jeg undgik lige akkurat den overprissatte turistfælde Bleecker Bob’s, mens jeg snusede rundt i East Village dub-dispenseren Jammyland, hvor jeg lejlighedsvis pressede mig ned ad den smalle trappe for at bladre gennem de skræddersyede støj-CD-R'er og kassettebånd hos Hospital Productions. De tre er også væk, sammen med dusinvis af steder, både kortvarige og andre, der stillede byens tørst efter nye og gamle lyde tilfreds, før teknologiske revolutioner og ejendomshungrighed gjorde det nærmest umuligt at drive en pladebutik i Manhattan.

In The Moment er slet ikke som disse steder. For det første ligger det i Brattleboro, Vermont, cirka 200 miles kørsel fra Generation Records, en af de få overlevende udposter i Greenwich Village. Desuden er stedet ganske rent og veloplyst, en helt herkulisk kombination for enhver butik, der sælger både brugte og nye vinylplader. På trods af, at det er industri-standard, at støv danser dristigt i de grusomme fluorescerende lys, forbliver det relativt uberørt som enhver anden forretning i nærheden, såsom Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters og den familievenlige Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Hvis det lyder som om, jeg gør grin med småby-Amerika, så lad mig forsikre dig om, at det er en ren funktion af min brændende selvforagt og absolutte jalousi over, hvad de lokale kunder i In The Moment har, som jeg aldrig havde. Ingen gav en god Gud, når jeg rullede mit fedtede jeg ind i nogen af de pladebutikker, der er nævnt ovenfor, bortset fra Sonic Groove, når Adam X eller Dan Physics—ikkelederlige kunder i den goth-industrielle natklub, jeg DJede i—var bag disken. Bortset fra den ene undtagelse, blev jeg behandlet som en våd fremmed i virksomheder, jeg fortsatte med at besøge mindst månedligt og til tider næsten ugentligt.

Uanset hvor cool eller obskur min armfuld af valg var, uanset hvor halvvejs smart mine bemærkninger ved kassen var, betød mit kundeforhold til Manhattan pladebutikker ikke mere end et incrementelt salg for disse afgjort kæmpende og på ingen måde listige virksomhedsejere og medarbejdere. Hvis jeg gjorde indtryk af nogen art, var det kun for at vende disse mennesker imod mig. For fanden, jeg brænder stadig broer nu, hvor alle de gode steder befinder sig i de hippe dele af Brooklyn. Rough Trade blokerede faktisk mig på Twitter, hvis du kan tro det.

I dette punkt i mit liv ønsker jeg ikke at blive elsket, endsige genkendt. Men ja, der var en tid, hvor jeg ønskede intet mere end det fra min lokale pladebutik. Jeg havde læst i bøger om bands, der blev dannet ved at hænge ud på disse steder, venskaber der blev smedet, legender der blev lavet. I sin nyligt udgivne gonzo-memoir Feel The Music (Anthology Editions) beskriver den anerkendte samler og uafhængige sælger Paul Major, hvordan han arbejdede i slutningen af 1970'erne hos Village Oldies, hvilket tidligere havde beskæftiget den proto-punk merkantile Lenny Kaye. Med store øjne og gadepoesigrace skriver han om gangstere og junkies, svindlere og pædofile, folk med kælenavne som Broadway Al og Sorcerer Dave. Det er en relativt kort, men magisk sektion i en stor bog om obskure og sjældne plader. Du bør købe den.

Desværre var det slet ikke min pladebutikoplevelse. Min var helt og holdent transaktionel, totalt blottet for vidunder eller narrestreger, ligesom så meget sen kapitalisme. Jeg stjal aldrig, forhandlede aldrig eller klagede over prisskiltet og lugtede generelt godt. Jeg var en underlig, skravlet teenagefyr, der derefter blev til en underlig ung mand, og på noget tidspunkt i processen blev jeg aldrig engang betragtet for inklusion som så meget som en fodnote i New York Citys pladebutikhistorie. På et tidspunkt begyndte jeg at bære hovedtelefoner religiøst, en usædvanlig afvisning af de udvalg, som medarbejderne uden tvivl kæmpede hårdt imellem for at spille over højttalerne. Måske gjorde jeg det for at give disse rådne, elitære skurke en undskyldning for ikke at engagere sig med mig, en vane, jeg fortsætter med den dag i dag, hver gang jeg forlader huset.

Byron Greatorex ejer In The Moment og baseret på vores ret behagelige samtale, er han ikke en rådne elitær skurk. Tidligere en forsikringsmand, der boede i Connecticut, åbnede han Vermont-butikken sammen med sin far i 2005 efter at have besluttet, at på trods af at være godt betalt i sit job, ønskede han ikke det som en karriere. "Jeg havde lidt penge til rådighed, og så kom jeg herop," siger han om sin rejse nordpå. Valget af beliggenhed for In The Moment faldt sammen med Greatorex's meget yngre søsters tilmelding til en privat gymnasium i nærheden af Putney. Det tjente også til at hjælpe med at udfylde det hul, der blev efterladt af Mainly Music, en anden pladebutik på Main Street, der led under en brand. "Vi gjorde det ikke," joker han med et strejf af mørke.

Den let forkullede humor kan have noget at gøre med Greatorex's langvarige kærlighed til heavy metal. Fra sine teenageår indtil han ejede en pladebutik, lyttede han primært til klassisk thrash og proto-metal. Hans smag er siden blevet udvidet som en funktion af hans erhverv, men Greatorex havde ikke til hensigt at blive en samler selv. "Jeg husker, at en rigtig ren kopi af Metallica's Kill 'Em All kom ind, en original presse af den," siger han om den livsændrende erhvervelse. "Nu har jeg et helt rum i mit hus til vinyl, selvom jeg havde lovet mig selv, at jeg ikke ville gøre det."

Efter et par års partnerskab tog Greatorex tøjlerne og lavede en besluttende ændring i forretningsmodellen. "Da jeg købte butikken ud i 2008 eller 2009, tog jeg hurtigt CD'erne væk," siger han. "Jeg gik strengt vinyl." Han havde set den opmærksomhed, som hans kunder gav det genopståede format, og valgte at forpligte sig fuldt ud til det, en klog beslutning både dengang og i eftertiden.

På trods af Greatorex's headbanging-rødder begrænser han næppe sit sortiment til nogen særligt genre. In The Moment har et bredt udvalg af plader, organiseret efter kategori, men regelmæssigt fyldt med overraskelser og pludselige drejninger. "Jeg prøver at opretholde en respektabel klassisk musiksektion," bemærker han og nævner et ønske om at have noget for enhver, der træder ind ad døren. "Hvis de vil have lounge musik, så har jeg en lounge musiksektion."

En nylig Instagram-video med nye ankomster fremviste tidligere ejede album med jazzstorheden McCoy Tyner, vaudeville-æra banjospilleren Uncle Dave Macon, og den indflydelsesrige bluesmand Muddy Waters, samt prog rock klassikere fra Genesis og Yes. For en bleget veteran-køber som mig selv, der længe har været kynisk efter endeløse timer brugt på at grave gennem beskidte New York-kasser, er det en fornøjelse at dykke ned i disse og ikke komme op med grå fingre.

Når jeg træder ind i In The Moment, oplever jeg noget, der ligner det, jeg gjorde i mine mere ungdommelige dage som plade-køber, en ivrighed efter at udforske, der kommer over mig ligesom den følbare tilstedeværelse af et vestigial appendage eller et spøgelselem. Jeg finder glæde i disse udflugter, der falder sammen med besøg hos mine svigerforældre, som bor cirka en halv time væk. Derefter bevarer jeg levende minder om mine indkøb—som en særlige udgave af J Dilla’s “Fuck The Police” på badge-formet vinyl—samt dem jeg nu ville ønske, jeg ikke havde efterladt—et nænsomt misbrugt eksemplar af Stephen Stills’ for det meste oversete 1978 affære Thoroughfare Gap.

God kuratering hjælper bestemt med at gøre en pladebutik stor, men det er ikke nok til at holde den i gang. Dybdes interesseret i stagnation, overvejer Greatorex proaktivt måder at holde kunderne komme ind og, vigtigst af alt, komme tilbage. På et tidspunkt forsøgte han at tilføje en bar til lokalerne, en plan der til sidst ikke kunne lade sig gøre, da en foreslået partner ikke kunne skaffe de nødvendige midler. "Efter en lang fase med at forsøge at få det til at ske, var det en rigtig skuffelse," siger han.

Alligevel er et område med udvidelse, som Greatorex udforskede, netop det, der gjorde mig tilhænger af In The Moment ved mine første og derefter gentagne besøg. Kauffravne plakater og prints pryder væggene, men ikke den sædvanlige pladebutik lokkemad af Fillmore West reproductioner eller Grateful Dead-paranoia gimmickry. I stedet er koncertcentrisk kunst, tegnet af undergrundsrock kultister som Alan Forbes, John Howard og Arik Roeper, udstillet.

Det hele begyndte med et par nøgleintroduktioner fra den lokale musiker og ven Dave Sweetapple. "Derfra gik jeg ned i et kaninhul og begyndte at researche andre kunstnere," siger Greatorex, der blev opslugt af Barry Blankenship og Dan Stiles blandt andre. Han holder tilbuddene friske, mens han modstår fristelsen til at beholde stykkerne for sig selv. "Jeg er organisk blevet en rigtig fan af dette stuff."

Ved et af mine besøg i In The Moment, stirede jeg på et af Forbes' psykedeliske værker for Chris Robinson Brotherhood næsten lige så meget som de ædelstene, der var i pladekasserne, kun blevet trukket tilbage til virkeligheden ved at huske den Dinosaur Jr. plakat, jeg allerede ejer. Ved kassen småsnakkede ekspedienten med mig, mens jeg gav ham et eksemplar af Dave Sweetapple projektet Witch's andet album Paralyzed. Det var en kort men meningsfuld interaktion med en vibe af medfølelse, en iboende anerkendelse af vores delte status som musiknørder. Det virker måske ikke som meget for dig, men efter et livsforløb med institutionel brutalitet i hænderne på New York City pladebutiksgoblet, værdsætter jeg de få minutter af menneskelig anstændighed. Det gør jeg virkelig.

Op næste: Den bedste pladebutik i Mississippi.