Mit uendeligt tilpasselige pladespiller og vinyl samt følelse af individet

Som min kone gerne påpeger, er jeg inden for matematik det samme som John Candy var for hanggliding. Derfor er den følgende beregning én, der er udført dårligt, men som forhåbentlig vil tjene til at få sit budskab ud. Jeg har i min besiddelse en Michell Gyrodec pladespiller. Den fås i to versioner - en med plinth, en uden. Takket være udskiftelige armplader vil den fungere med omkring hundrede forskellige arme fra både fortid og nutid. Disse arme vil igen arbejde sammen med noget i regionen af 500 forskellige phono cartridges fra de sidste fyrre år eller deromkring. Hvis man ledigt tæller de mulige kombinationer af plade, arm og cartridge, ender man med det øjenbrynshævende tal på 100.000 mulige variationer af pladespilleren.

Nu er nogle kombinationer så usandsynlige, at de aldrig vil være blevet brugt - at parre en $5.000 arm med en $40 cartridge for eksempel - men når man tager højde for, at der kun er blevet produceret mindre end 10.000 Gyrodecs i løbet af deres 30-årige produktionsliv (og at denne beregning ikke tager højde for yderligere variationer som klemmer, måtte og modvægte), så er det ikke urimeligt at tænke, at et godt antal Gyrodecs derude vil være den eneste af sin art i forhold til deres kombination af plade, arm og cartridge. Dette er ikke unikt for high end. Fleksibiliteten i Gyrodec gør det til et ekstremt eksempel, men hvis du ser på det antal muligheder, U-Turn tilbyder med Orbit, sammen med dens evne til at arbejde med mange andre cartridges, klemmer, måtter og forstærkere, der er tilgængelige i eftermarkedet, har du stadig den rimelige mulighed for at eje en variation af noget, som ingen andre på planeten har.

Hvorfor betyder dette noget? Teknisk set gør det ikke - der er ingen iboende fordel i at have den eneste af noget, især hvis det blot handler om at akkumulere de samme let tilgængelige komponenter for at lave den samme enhed. Foruden dette er resten af mit audio-udstyr temmelig mere standardiseret, og det stopper ikke min kærlighed til, hvad det gør. På trods af dette kan jeg ikke lade være med at tænke, at en ukendt del af vinylens comeback er, at ud over de fordele, vi har diskuteret på adskillige punkter før, kan hardwaren i sig selv være en afspejling af os selv.

Vi befinder os i en verden, hvor nogle produkter har opnået en udbredelse, som ikke rigtig har været tilfældet på noget andet tidspunkt i historien. Du skal kun se en række mennesker siddende i en togkupe og stirre på iPhones for at indse, at dette er tilfældet. Selvfølgelig kan du putte den i et funky beskyttelseshylster og vælge et baggrundsbillede, der passer, men din telefon er stadig den samme enhed, der fremstilles i uhørte mængder, og der vil være dusinvis af dem inden for en mile fra dig. På et mindre ekstremt niveau gentages dette med vores biler, vores tøj, endda vores mad.

Mod dette sidder pladespilleren som et isbjerg i Caribien - en enhed, der er designet til at gøre én ting og én ting kun på en rent mekanisk måde. Hvis din pladespiller er en ældre model, der er købt brugt, har du tilfredsstillelsen ved at bringe noget tilbage i service, som har overlevet, hvor dusinvis af dens jævnbyrdige ikke har. Hvis du har en ny standalone pladespiller, har du glæden ved at gøre den til din egen. Selvom den starter med en standard samling komponenter, har du muligheden for at ændre den på en række måder for bedre at imødekomme dine behov - en enhed finjusteret af dig til at gøre præcis, hvad du ønsker af den. Pladespillere er ikke det eneste produktområde, hvor dette er tilfældet, men der er få andre varer, der kan matche det for det enorme antal muligheder, du stadig har, selv på relativt overkommelige niveauer.

Resultatet af dette er, at vores pladespillere bevidst eller ubevidst kan være en fysisk legemliggørelse af os selv. Selvom det aldrig har krydset dit sind, at du lavede noget, der let kunne være unikt, vil mange af jer, der læser dette, have gjort netop det uden nogensinde at søge dette. Du kan ganske legitime sige, at dine valg blev formet af dit budget, eller mangel på samme, eller behovet for, at din pladespiller skal passe ind et vist sted eller fungere sammen med et andet udstyr. Selv da havde du næsten helt sikkert ikke kun én mulighed, da du træffede disse valg - du søgte efter dem, der passede dig bedst, og hver gang du gjorde det, fik din pladespiller og det bredere system en smule mere af dig gennem disse valg.

Er dette pretentiøst? Muligvis. Er jeg ved at antropomorfisere noget, der blot er en mekanisk enhed designet til at trække en nål gennem en rille? Jeg antager, jeg er. At musik er en dybt følelsesmæssig konstruktion er dog ikke omtvistet. Vi bliver rørt på forskellige måder af forskellige stykker, og et tre minutters nummer kan fungere som udløser til en hel livstid af minder, der tager os til store - og forfærdelige - steder, hvis vi ønsker det. Hvis vi tager dette for givet, synes det ikke pludselig at være for meget af en strækning, at vinyl fortsætter med at fastholde fascinationsen delvist, fordi vi genafspiller musik, der er dybt personlig for os på enheder, der også er personlige for os - en oplevelse formet af både hardware og software.

Denne perfekte kombination - arbejdet af kunstnere, vi elsker, på en enhed, vi værdsætter, er en del af den immaterielle kvalitet af analog. At det giver os muligheden for at sammensætte noget for os selv i en tid med manisk masseproduktion er en ekstra glæde, en simpel fornøjelse, der er blevet ædt af andre aspekter af vores liv af den kvælende kompetence hos moderne teknologi. Så næste gang du spiller en plade, så tag et øjeblik til at overveje de måder, du spiller den på, dens svagheder, særheder og styrker, og overvej at du måske er den eneste person på denne overfyldte planet, der gør det, du gør i det øjeblik med netop den spiller. Ikke en dårlig følelse, er det?