Første dag i måneden: Gucci, Meek, D.R.A.M. og den bedste rap fra oktober

I månederne siden hans løsladelse fra et føderalt fængsel i Terre Haute, Indiana, har Gucci Mane radikalt nedbrudt myten om den fængslede rapper. Tupac kom ud på den mest hensynsløse—og mest succesfulde—tur af sin karriere; mere for nylig kom Boosie hjem fra Angola og hævede indsatsen for sin musik med hver intens gæstevers. Men Gucci har kørt en charmeoffensiv, hvor han fremhæver sin rene livsstil og rolige monogami, værende vært for middage for magasinredaktører og udgiver et comeback-album, Everybody Looking, der til tider var meget godt og bar kendetegnene for hans virkelig store værker. Men det var for storslået, for tilgængeligt til at trænge ind i den marmormundede legende kanon.

Woptober har mere til fælles med Guccis peak i slutningen af 2000’erne: lidt fyld, men få udsmykninger, fragmenter af selvbiografi begravet i sprogspil. Ædru eller ej, Wop tager “Hi-Five” til psykediske dybder, genbesøger de lejlighedsbygninger fra sin ungdom og fortæller (genfortæller) om de tusindvis af ulovlige dollars, han tjente der. (Han fortsætter også den langsomme stigning i inflationen i påståede gæstevers-gebyrer, prissætning af en cameo 16 til $100.000.) Som et karrieretræk er Woptober Gucci, der bevæger sig til den behagelige middelklasse—med streamingindtægternes fremkomst vil en stabil tilstrømning af mixtape-lignende projekter holde ham i sort i mange år fremover. Kreativt kan det markere en genopblussen.

---

Før du vidste om Majid Jordans, der sov i telte for at fodre deres canadiske overherre, var Meek Mill en vildt populær street rapper i sin fødeby Philadelphia. Optagelser af ham på bootlegged DVD'er viser glimt af den magnetisme, der ville skaffe ham en pladekontrakt med et stort pladeselskab og et par guldalbums. Sidstnævnte, Dreams Worth More Than Money, toppede hitlisterne blot dage før Meek affyrede det første skud i sin fejder med Drake, hvis efterdønninger plager hans karriere i dag. DC4, den seneste i en række mixtape-serier, der glider ind i "album"-territoriet halvvejs igennem, er velkendt område for Meek, gotisk og grandios. Bortset fra en foruroligende tam Tory Lanez cameo på “Litty,” er DC4 uniformt solid; sange som “Shine” (“Mit mama crib stor som en kirke—jeg er beskeden”) er koncentrerede doser af den desperate, frenetiske energi, Meek handles i på sine bedste dage. “Offended,” som bruger Young Thug og 21 Savage, er en kandidat til årets slutlister.

---

En af grundene til, at Atlanta var i stand til at skubbe konstant fremad i 2000'erne, mens New York vaklede og folk i Los Angeles foregav, at The Game var god, er, at Georgias hovedstad ikke er bundet af tradition. Der er respekt, selvfølgelig, men ingen tjekliste. Crunk, snap, tripletter. Men de nyeste venstre kystkandidater lærer, hvordan de kan navigere Los Angeles' rige historie på en måde, der syntetiserer spøgelser og khakis til noget nyt, vitalt. G Perico laver pimp rap for post-Obama-årene. Hans hår er krøllet, hans ben er arret fra en skudepisode, han overlevede—en skudepisode, der ikke forhindrede ham i at spille et show samme aften. Hans gennembrudsmix tape, Shit Don’t Stop, blander ikke bare det gamle med det nye; det injicerer rædsel i de standardhistorier om at samle krøllede $20-sedler, glæde i historier om Broadway Gangsta Crips. [Læs min fulde anmeldelse af Shit Don’t Stop på Pitchfork.]

---

Selv hvis du ikke havde hørt D.R.A.M.'s musik, ville han være en interessant case study. Han fik det første Beyoncé co-sign; han fik sin sang stjålet af Drake-industrikomplekset (som oprindeligt indrømmede, at “Hotline Bling” var en “Cha Cha” remix, men senere tog det tilbage og tog den 5.). Da det så ud til, at den Virginian måske ville blive ladt ude i den kommercielle kulde, slog han og Lil Yachty en massiv hit med “Broccoli” (og med sin Vanessa Carlton-inspirerede video). Big Baby D.R.A.M., på trods af at det markerer en whiplash nedgang på Billboard, er en debut, der er mangfoldig, dybt følt og uendelig sjov. “Cash Machine” lyder som at forlade arbejdet kl. 12 på en fredag; på “WiFi” forvandler Erykah Badu sig til en uimodståelig indretningsarkitekt.

---

Yes Lawd!, det længe ventede debut fra Anderson .Paak og Knxwledge’s NxWorries projekt, er chokerende ved første øjekast for hvor konventionelt det er. Knxwledge er en imponerende producent, der glider—både her og generelt—in og ud af Dilla-approksimation; .Paak er den svære-at-pladse nysgerrighed, der gik fra Dre protegé til stigende stjerne og nu NBA på TNT talsperson, der udgiver sit andet blockbuster for året. Og alligevel, hvor glitchy singler som “Suede” og “Lyk Dis” syntes at love en forvirrende, skæve samling af silke, blev Yes Lawd! opdraget i kirken. Ved at sprede 48 minutter over 19 sange, hopper duoen fra salme til urene salme hurtigere, end nogen (undtagen en skadelig interlude) kan overstige deres velkommen.

---

Efter at have stået nær lyset med sine mere berømte venner—du kan fange ham på Chance The Rappers Coloring Book—har Saba endelig lavet en definerende solo plade. Bucket List Project bekræfter det løfte, der blev antydet i tidlige bestræbelser som “401k”; der kan være for mange stemmer i mikset, men der er superb høje punkter (“The Billy Williams Story,” den Noname-assisterede “Church / Liquor Store”) og mere end nok udstilling til at argumentere for Sabas plads på den største scene.

---

NBA Youngboy er ikke gammel nok til at stemme ved næste uges valg, men han er en af Baton Rouges mest lovende unge stjerner. Hans mixtape, 38 Baby, indeholder gæsteoptrædener af byens to mest synlige eksporter, Boosie og Kevin Gates, som begge spiller en fremtrædende rolle i Youngboys stadig vedvarende stil. Han har en fængslende tilstedeværelse og et skarpt øje for detaljer og kunne hurtigt slutte sig til sine ældre på den nationale scene.