Se tonerne: Historien om Eagles

Når bands samles for den endelige indtjening af deres arv – musikdokumentaren – forventer vi nogle ting. Vi forventer, at de er angrebsfulde omkring deres svagheder. Vi forventer, at de deler deres fortrydelser over stofmisbrug. Vi forventer, at de byder gamle medlemmer velkommen tilbage for at komme over deres uenigheder, og vi forventer, at de taler om, hvor meget de elsker deres fans, og at de elskede at være i band og elskede at skrive alle de sange, som folk, der ser dokumentaren, elsker.

Det er derfor, jeg hævder, at History of the Eagles ikke kun er den bedste musikdokumentar, jeg nogensinde har set, men også den mest ægte og den mest reelle. Disse fyrer, selv efter to genforeningsturnéer, som de var nødt til at lægge deres forskelle til side for – 1994’s genforeningsturné og 2007’s Long Road Out of Eden – kunne ikke engang finde på falske venskaber med tidligere medlemmer som Don Felder og Bernie Leadon. Don Henley og Glenn Frey (RIP) optræder ikke på kamera sammen, og det eneste gode, der siges imellem dem, er, at Frey kan lide Henleys stemme. Det er den mest ægte skildring af den hårde sandhed om legacy rock bands: de er en virksomhed. De er ikke altid et partnerskab, eller et bruderskab, eller alkymi mellem geniale kunstnere: rockmusik er en forretning, Jack, og Eagles er Goldman Sachs.

Men det rigtige fyrværkeri i dokumentaren er mellem bandmedlemmerne, som tydeligvis ikke har sluppet fortiden. Leadon forlod bandet før Hotel California, og han er ikke ubekymret over at have forladt bandet, da de gik mere rock. Henley og Frey opfører sig som om, hans exit slet ikke betød noget. Henley nægter at kalde Don Felder med hans fornavn; han kalder ham "Mr. Felder" hele tiden, især når han simpelthen gør grin med ideen om, at han burde have søgt lønparitet med ham og Frey, da Eagles blev genforenet i 90'erne. Randy Meisners stof- og alkoholproblemer reduceres til, at han blot føler sig nervøs over at synge en sang, før han blev smidt ud. Den eneste rigtige relation, der ser ud til at eksistere i Eagles, er mellem Henley og Frey og deres kærlighed til at tjene penge (og have Joe Walsh omkring som bandhunden). Og igen, det er ikke en dårlig ting overhovedet. Det er virkelighed, og det er hver eneste anden musikdokumentars skyld, at det virker som en afvigelse, at Eagles hader hinanden.

Hvis der er en kritik, der kan rettes, så er det, at dokumentaren aldrig rigtig berører de betydelige modreaktioner mod Eagles både i deres tid og i årene siden de blev det største amerikanske rockband nogensinde. Gram Parsons kaldte dem berømt "plastik tør f*ck", og han får en hastig omtale her for at have lavet country rock, men de nævner ikke, at han hadede dem. The Big Lebowski har skadet Eagles værre end næsten noget andet, og de berører ikke det heller.

Men det er sagen: History of the Eagles er et monolitisk monument over Eagles' magt som en virksomhed. De bruger næsten lige så meget tid på deres kontraktrivaliseringer med David Geffen, til at underskrive supermanager Irving Azoff, og pressekonferencer, hvor de praler om, hvor mange penge deres genforeningsturné tjente i 90'erne, som på processen med at skrive deres albums. Eagles' triumf er en forretningsfaktum mere end det er musikalsk. De bekymrer sig ikke om, at Gram Parsons hadede dem; folk tører stadig tørrer til "Hotel California", mens hans solomusik ofte pakkes som en enkelt LP. The Dude hadede dem, men de kunne bruge "The Long Run" royalties til at købe og ødelægge hver DVD-kopi af den (overvurderede) film.

Eagles kunne have brugt deres dokumentar til at bevise, at de er det mest betydningsfulde band i amerikansk rock. I stedet brugte de det til at bevise, at de er de mest brutalt succesfulde. Og på grund af det er History of the Eagles uundgåelig.