Ludacris har bevist, at Syd havde noget at sige

Når historien om sydlig rap skrives, vil den uundgåeligt fokusere, med rette, på UGK og Geto Boys, OutKast og Goodie Mob, 2 Live Crew og Three 6 Mafia, kunstnere, der tog den langsomme flyde fra sydens hede, arven fra blues og soul og de unikke mønstre fra sydens klubmusik, og oversatte dem til et helt nyt sprog af hip-hop. Den bør også fokusere på de verdensdominerende kunstnere, der er for talrige til at nævne her, som gjorde sydlig rap til den dominerende lyd af rapmusik dette århundrede, til det punkt, hvor selv canadiske superstjerner må bede Atlanta-rapere om hjælp til at styrke deres hits.

Men der mangler et led i det evolutionsmæssige diagram, den videre march mod sonisk fremgang, en rapper som, efter den enestående og hidtil usete succes med OutKast, beviste, at sydlig raps dominans på hitlisterne ikke bare var en modeflue, ingen undtagelse fra reglen. Han lavede musik beregnet til at flænse klubber og rulle joints, med en stemme, der var lige så brølende og klar, som da han læste reklamekopi som radiovært, og beats så uforudsigelige som Swisher-guts, der falder ned i sprækkerne på din bils polstring. For en tid ville han uden tvivl være en af de største rappere på jorden, og hans andet album ville toppe Billboard-raphitlisterne og nå nr. 3 på pop, så kun en rapper ved navn Eminem lå over ham som den bedst sælgende rapper i 2002.

Hans outfits i klubben var latterlige og så påfaldende, og hans navn var Ludacris.

For en fyr der lavede måske den definitive Atlanta-festsang, “Welcome to Atlanta” — en bonustrack på CD-versionen af Word of Mouf — kan det overraske dig at lære, at Ludacris faktisk ikke voksede op i Atlanta. Han blev født i 1977 i Champaign, Illinois, en by, hvis musikalske output primært er begrænset til REO Speedwagon og Alison Krauss. Han flyttede til Chicago for mellemskolen og tilbragte et år i high school i Virginia (lige nede på motorvejen fra hvor Neptunes og Missy Elliott og Timbaland og Magoo opfandt deres egen vision af sydlig hip-hop) før han indtog Banneker High.

Da Ludacris ankom til Atlanta i begyndelsen af 90'erne, var byens potentiale som et rap-hub i sin begyndelse. Jermaine Dupri og hans satellitter af kortvarigt berømte pop-rap-stjerner (som Kriss Kross og Da Brat) var aktive, og det samme var en lokal fyr ved navn Usher Raymond, i de tidlige stadier af at forvandle sig til en verdens-erobrende R&B og popstjerne. Der var ingen indikation dengang på, at sydlig rap kunne blive den kæmpe, det ville blive.

Hvis Atlanta var verdenen, var Southernplayalisticadillacmuzik (VMP Hip-Hop nr. 22) Big Bang, det første sydlige rap-album, der ikke kunne afskrives af de kystnære rapeliter som en simulakrum af NYC eller LA, arbejdet lagt gennem UGK og Geto Boys i begyndelsen af 90'erne blomstrende i de distinkte rytmer og rim fra André 3000 og Big Boi. Gruppen var så enestående, at ingen Atlanta-gruppe kunne håbe på at være som dem, men Big og Dré havde brudt et hul bredt nok til fire spor af I-85-værdige rappere at køre igennem. Først kom Goodie Mob og Dungeon Family og fornyet interesse i UGK, som var flyttet til byen – og hvis album fra 1996, Ridin' Dirty, lige så godt kunne være ur-teksten for sydlig gangsta rap – og bragte til oprettelsen af Def Jam South, en sjælden anerkendelse fra det legendariske NYC-rapkraftværk, at der skete ting uden for de fem bydele. I spidsen for det imprint var Scarface fra Geto Boys selv, som begyndte at turnere i syd som en omrejsende A&R.

Scarface ville til sidst finde vej til Chris “Lova Lova,” en radiovært fra Atlantas spirende rapstation, Hot 97,5. I de mellemliggende år siden OutKast gjorde Atlanta til et af rapens epicentre, havde Chris Bridges været praktikant og blev en on-air-talent ved radiostationen, og i de bånd, der eksisterer på YouTube af hans DJ-dage, kan du høre de senere kendetegn ved hans vokale stil; den dobbelte tid, som en Waffle House All-Star Special flyde, de toppen og dalene mellem en guttural hvisken og et boisterøst råb, ham der kommer ind og ud af beats on-time som en bil, der skifter vognbane i trafikken. Han spillede alle Atlantas favoritter — Q-Tips “Vivrant Thing,” en Dilla-co-produceret track, der skyldte meget til Southern rap boogie, og Jermaine Dupri og Jay-Z’s “Money Ain’t a Thang,” hvilket er som Ghost in the Machine for tidlige 00'ers Atlanta rap — og workshop hans egen musik i hans fritid.

Det ville tage et opkald fra Timbaland for Chris til at smide Lova og blive Luda dog. I 1998, ridende på den første bølge af sin produktionsberømmelse for Missy Elliott og begyndende på sit arbejde med Aaliyah, blev Timbaland engageret til at producere et solo-LP, der ville blive Tim’s Bio: Life From da Bassment. Det er en interessant kuriosum fra den tid af rap, men det er måske mest berømt for at være debut for Ludacris, som Chris Bridges fuldt ud blev til sit rap-alter-ego på “Phat Rabbit,” da Tim inviterede Atlanta-DJ til at debutere som MC. Hans vokalstil var unik og enestående for ham; han kunne være sjov, han kunne være truende, han kunne stomp mudrebassiner i beats, eller han kunne flyde på dem.

“Phat Rabbit” blev et beskedent hit i Atlanta og gav Ludacris det sidste skub, han havde brug for til at lave sin første fulde udgivelse, Incognegro. Det fremhævede produktion fra Jermaine Dupri, Organized Noize — af OutKast-berømmelse — og fremhævede de første store produktioner fra en producer, der ville ændre sydlig rap over 00'erne, Bangladesh. Ludacris kunne ikke få kontrakt med et pladeselskab for Incognegros udgivelse, så han valgte at udgive det selv på sit eget Disturbing Tha Peace-aftryk. Det så ud som om, Luda kunne være en af en række Atlanta-helte, der aldrig eksploderede uden for Decaturs udkantsområder. Men så begyndte en af Incognegros sidste numre, “What’s Your Fantasy,” at vinde trækkraft lokalt, og efter Scarface hørte Incognegro på en af sine scoutingture, signerede han Disturbing Tha Peace til Def Jam South, fik Luda hurtigt til at omarbejde nogle af Incognegros sange og fik ham ind i studiet med Neptunes (“Southern Hospitality”). Det ledte ALT til 2000’s Back for the First Time, Luda’s korrekte major-label-debut. Det lancerede Ludacris i den nationale bevidsthed, og “What’s Your Fantasy” ville soundtrack mange lascivious middle school-danse i 2000 og videre. Albummet toppede som nr. 4 på pophitlisterne og nr. 2 på rap-hitlisterne, og nåede til sidst triple-Platinum. Det var en fantastisk succes for en fyr, der 18 måneder tidligere læste reklamekopi for bilforhandlere. Men det blegnede i sammenligning med hvad der kom næste.

Word of Mouf. Det er en titel, der føles som en BBQ-plade med to stivelsesfyldte sider i din, ja, mouf; både en beskrivelse af berømmelsen af rapperen, der navngav den, og en leg med, hvad han gjorde her. Optaget, produceret og udtænkt i de 18 måneder mellem Incognegro og dets omgruppering til Back for the First Time, ville Word of Mouf bringe Ludacris endnu mere fuldstændigt til masserne; dens fire magtfulde singler ville introducere flere sætninger til vores kollektive leksikon (“I got hoes in different area codes,” “Roll out” og jeg ville vædde med, at de fleste af os hørte “sticky icky” for første gang på “Saturday (Oooh! Oooh!)”) og være fyldt med store pralerier og endnu større beats.

Word of Moufs ankomst blev annonceret i sommeren 2001 med en før-u dgivelses single “Area Codes,” en sang, der for altid er bestemt til at være en klassiker ved millennial karaoke-nætter, takket være dens raslen af områdekoder — 43 i alt! — og dens råb til stort set alle steder i Amerika, hvor Ludacris kunne tænkes at have en koncert. Men hvad der gør sangen ikonisk, er ikke kun dens sjove bombardement af cifre, men en glacé hook fra Nate Dogg, som, bortset fra at være på “Regulate,” måske aldrig var denne i hele sin taske. At lytte til Nate Dogg harmonisere med sig selv på dette, er en af livets fineste glæder. Nyd det her.

En måned før albumdet, “Rollout (My Business)” var noget helt andet, og en mode, Luda ville vende tilbage til gennem hele sin karriere: det store, tårnhøje bombetrack, en kontrolleret eksplosion via Timbalands messingsektion, en King Kong rampage gennem en MARTA-line. Det er også en utrolig reklame for Ludacris som rapper; han er både inden for og uden for beatet, skyder som Al Pacino i Scarface til tider, og taler lavt og langsomt som en prædikant på andre tidspunkter.

Disse to former — den komiske loverman og powerm an med de store pral — vil danne rygraden af Word of Mouf, da det blev udgivet i november 2001. Det var en øjeblikkelig smash, da det debuterede som nr. 3 på Billboard pop hitlisterne og nr. 1 på rap hitlisterne, og solgte tæt på 300.000 eksemplarer i sin første uge. Det ville til sidst blive Ludacris’ bedst sælgende album.

Men det mest bemærkelsesværdige ved albummet, disse 20 år fjernet fra udgivelsen, er, hvordan det subtilt formåede at syntetisere 10 års sydlig rap til ét album og være en vital del af dens vedvarende popgennembrud. Ludacris arbejdede med flere generationer af sydlige rap-producenter på Word of Mouf: ud over Timbaland på “Rollout” er der Organized Noize på to tracks, og No Limit’s KLC, og der er Bangladesh på fire tracks, og to fra Jazze Pha, søn af Bar-Kay James Alexander, som senere ville signe Ciara og producere for et who’s who af sydlig R&B og rap. En ung up-and-coming producer ved navn P. King samplede endda Atlanta-resident og soul-legenden William Bell’s “I Forgot to Be Your Lover” til “Growing Pains.”

Word of Moufs fjerde single, “Move Bitch,” ville vise sig at være dens største, ikke kun i form, men i chartpræstation, da det var Ludacris’ første top-10 hit. Med et beat produceret af KLC, der lyder klogt repurposed fra Danny Elfmans partitur til drømmesekvenserne fra Pee-Wee’s Big Adventure, er det som den “Lad dem kæmpe” scene fra Godzilla i rapform. Sammen med en vild Mystikal og I-20 er det en auditiv fortov-stomp, en sang, der kun kunne blive en top-10 hit efter sine overdrevne radio edits, og i den æra i begyndelsen af 2002, hvor de fleste amerikanere ledte efter sange, de kunne udtrykke deres vrede til.

Men den mest endeløst perfekte sang på Word of Mouf er “Saturday (Oooh! Oooh!),” et skrammende og skingrende Organized Noize-produceret track, der fanger de endeløse muligheder for at vågne op lørdag morgen uden noget på sin docket udover at fange solen og en contact high. Det er også en clearinghouse for weed-metaforer, og leverer potentielle stonere mere lingo, end de nogensinde ville have brug for i en levetid. Sammen med videoen til “Rollout” cementerede musikvideoen til “Saturday” Ludacris visuelle palet fremadrettet: Ingen lavede musikvideoer så konsekvent psychedelic og dysmorphic som Ludacris i sin top.

Word of Mouf er selvfølgelig mere end sine fire singler og sin William Bell-sample, men disse singler er så tårnhøje, at de ville være kød af en Ludacris greatest hits kompilation. Men for albummets løse form ud over sine singler og sine bedre-in-a-time-capsule skits, er der straffende albumtracks som “Get the Fuck Back” og sjove punchline trapeze acts som “Coming 2 America” og “Cry Babies (Oh No).” Det er et snapshot af en rapper, der når sin top og cementerer den geografiske arv af Atlanta rap. Hvis Ludacris kunne crashe hitlisterne under peak boy band-æraen, kunne T.I. og Young Jeezy også. Ludacris kravlede, så Lil Baby kunne gå.

Et par måneder efter at “Move Bitch” blev udgivet som single, ville Ludacris finde sig selv i Bill O’Reilly’s sigtekorn, som den distenderede pundit besluttede, at Pepsi’s valg af Luda som pitchman var en fornærmelse mod almindelig anstændighed. O’Reilly frydede sig over Pepsi’s fyring af Ludacris, men Luda ville få det sidste grin: I 2003 spillede Ludacris i 2 Fast 2 Furious, og erstattede Ja Rule. I 2021 er Ludacris planlagt til at optræde i filmens niende udgave, og Bill O’Reilly er ikke på tv.

Ludacris ville følge op Word of Mouf med Chicken -N- Beer i 2003 og The Red Light District i 2004, begge album, der debuterede på toppen af Billboard pophitlisterne, hans overgang til megastjerne færdig og gennemført. Men hans opstigning nåede sit højdepunkt på Word of Mouf, en showboating high step ind i endzonen, der er toppen.