En introduktion til Louis Prima

Sagen er, at selv uden dette lille chart-gimmick, ville Louis Prima allerede have haft en bemærkelsesværdig lang og imponerende karriere. Født i New Orleans i 1910, dannede han sit første band som teenager og lavede sine første indspilninger under navnet Louis Prima and His New Orleans Gang i 1934. Det band bestod af den legendariske klarinettist Pee Wee Russell og spillede en kombination af Dixieland og swing; de havde et nationalt hit med "The Lady In Red." I 1936 skrev og indspillede Prima "Sing, Sing, Sing," som ville blive et af hans signaturstykker og et populært repertoire for mange andre kunstnere gennem swing- og big band-æraerne, mest bemærkelsesværdigt Benny Goodman.

Han fortsatte med at arbejde gennem 1940'erne, udvidede sin gruppe til et big band og blev headliner. Primas stil var vild og larmende, og han kombinerede jazz og blues med italienske kærlighedssange og sjove numre som "Please No Squeeza Da Banana" og "Felicia No Capicia." Men mens hans tykke accent og kloge-fool, skørt-jæger persona måske fik nogle lyttere til at se ham som en klovn, var hans trompetfærdigheder ingen spøg. Prima blæste glødende soloer over et hårdt-svingende rytmesektion; ligesom hans sang og scenepersona handlede hans instrumentale stemme om at holde publikum i sin hånd fra begyndelse til slut.

Men i begyndelsen af 1950'erne var Primas karriere på nedadgående. En uheldig gambler og skøger, han betalte alimony til tre ekskoner og besøgte regelmæssigt væddeløbsbanen. Han var i alvorlige økonomiske vanskeligheder. Men det var ved at ændre sig.

I 1954 tog han et desperate job som musiker i lounge - den mindre af klubbens to lokaler - på Sahara casino i Las Vegas. Det var hårdt; de lavede fem shows om natten, begyndende ved midnat og sluttede lige før kl. 6. Hans optræden inkluderede den energiske saxofonist Sam Butera som en slags hype-mand, der førte et rockende jazz- og jump blues band med James Blount Jr. på trombone, Willie McCumber på klaver, Jack Marshall på guitar, Amato Rodrigues på bas og Bobby Morris på trommer. Butera samlede bandet så hurtigt, at det ikke havde noget navn indtil åbningsnatten. Da Prima spurgte - på scenen - hvad gruppen hed, svarede han hurtigt "the Witnesses," og navnet hængte ved. Mellem Primas hoppende trompet, Buteras skingrende sax, Blounts modige trombone og rytmesektionens hårdt-svingende, bluesy swing, var dette musik, der var garanteret til at få et beruset, larmende casinopublikum op af stolene.

Den tredje vinkel i trekanten var muligvis den vigtigste. Sangerinden Keely Smith var den perfekte modvægt til den vittige, scenedominerende Prima og Butera. En slank, skarp-featured ung kvinde med store øjne og iøjnefaldende korte pandehår, stod hun helt stille ved klaveret, når hun ikke sang, og rullede ofte med øjnene ad sine bandmedlemmers narrestreger men lod sig aldrig trække ind i kaoset. Hun var 27, Prima var 45, og hun var hans fjerde kone. (Hun ville skilles fra ham i 1961; han ville i sidste ende blive gift fem gange og få seks børn - fem døtre og en søn.)

Prima skrev kontrakt med Capitol Records, og som nummeret blev mere og mere populært, indspillede han en stribe albums, mange af dem live og med hans goofy, ribald banter og kitschy paisano persona sammen med slammin’ numre, der udviskede grænserne mellem jump blues, New Orleans jazz og rock ’n’ roll. Han genbrugte sange, han havde indspillet år tidligere som "Sing, Sing, Sing"; leverede overdrevne fortolkninger af jazzklassikere som "That Old Black Magic" og "I’ve Got You Under My Skin"; og lod Butera tage mikrofonen på den knugende blues af "There’ll Be No Next Time." Måske var Primas mest kendte sang fra denne periode dog medleyen af "Just A Gigolo" og "I Ain’t Got Nobody" der åbnede hans første Capitol studioalbum, The Wildest! (punktuering i original). Det var et stort hit dengang, og igen 30 år senere, da David Lee Roth debuterede uden for Van Halens rammer med en prikken der minder om Buteras arrangement. The Wildest! inkluderede også "Jump, Jive An’ Wail," som Brian Setzer Orchestra genindspillede i 1998 til en Gap reklame. (I 2000 sagde Butera til Las Vegas Sun, "En aften [Roth] kom for at se mig på Tropicana, hvor jeg arbejdede. Han og tre andre mennesker sad til min venstre, og efter showet kom han backstage og sagde 'Hej, Sam.' Jeg sagde, 'Hvem er du?' Han sagde, 'Jeg er David Lee Roth.' Ved du hvad jeg sagde til ham? 'Giv mig mine penge.' Han vendte sig om og gik. Gap-folkene? Jeg fik ingenting for det. Jeg fik måske tre til fire hundrede dollars, åh, og de sendte mig et kupon for at gå til butikken for at få tre par bukser.")

Primas efterfølgende Capitol studioalbums The Call Of The Wildest og Strictly Prima opretholdt den samme energi som hans debutalbum. Hele revyen ville race fra Vegas til Hollywood i en dag eller to, ofte på en torsdag af en eller anden grund, sprøjte igennem en session og derefter direkte tilbage til arbejdet. Livealbums - Las Vegas Prima Style, The Wildest Show At Tahoe, Lake Tahoe Prima Style - blev optaget sent om natten, når både bandet og publikum sandsynligvis var klar til vild udfoldelse; en Capitol tekniker, Jay Ranelucci, huskede: "Vi satte utstyret op efter 2:30 a.m.showet, ved siden af skraldespanden i køkkenet. Lugten var forfærdelig." Repertoiret sprang frem og tilbage mellem ballader (hvorpå Smith ville synge teksten ligeud, og Prima ville levere sine linjer i en slags primitiv gibberish) og rødglødende instrumentaler, der blandede hyldende New Orleans jazz og intens bebop.

Primas indspilninger fra 1950'erne og begyndelsen af 1960'erne repræsenterede et bemærkelsesværdigt comeback for en fyr, der havde været på skridts i starten af årtiet. Han havde en kombination af rå musikalsk talent, vulgær karisma og et fantastisk backingband - for ikke at nævne Keely Smith, hvis stoicisme, perfekt timede øjenrulninger og lejlighedsvis fuld-on mobbe mod sin mand og hans venner tilbød den ideelle modvægt til hans hiven og puffen. På et tidspunkt, hvor rock ’n’ roll var stigende, lavede en mand i næsten 50'erne noget af den vildeste, mest overdrevne musik omkring. Og disse plader bevarer stadig hver en smule af deres charme og galvaniske energi i dag.