Er 'Lo-fi Beats To Study/Relax To' den nye Muzak?

Da generalmajor George Owen Squier først opfandt telefonbærermultiplexing (en metode til signaltransmission, før radioens luftbølger) i 1910, blev det oprindeligt brugt til at transmittere musik til lyttere via elektricitet, men da radioen kom og overtog de almindelige hjem, flyttede det firma, han startede for sit projekt, Wired Radio Inc., mod kommerciel musiklicensiering. Ved at kombinere “Kodak” med “musik” ændrede han navnet til Muzak i 1934, og i 1937 blev firmaet opkøbt af Warner Bros. Med dette køb begyndte Muzak at tænke større: Muzak behøvede ikke kun at være i butikker og kommercielle, forbrugeretablissementer; det kunne bruges i andre private steder, såsom barbershops og tandlægers venteværelser. På trods af Muzaks omfattende katalog af spor fra 1930'erne og 1940'erne krævede det en ny tilgang at nå disse målgrupper, og Muzak ændrede sig for at give dem det.

Til sidst bevægede Muzak sig mod musik til produktivitet og debuterede deres nye “stimulus progression” program og begyndte at indspille deres egne melodier med et helt orkester til rådighed. Musikken var aldrig ment at skulle lyttes til for alvor. Den blev indspillet og spillet i kontorer og callcentre, programmeret til at blive spillet i 15-minutters segmenter og langsomt øge hastigheden og tempoet for at forbedre medarbejdernes produktivitet. Efter en 15-minutters blok blev spillet, fulgte yderligere 15 minutters stilhed. Og så videre og så videre. Dette blev gjort for at forhindre “lyttertræthed” og sikre, at de mest produktivitetsfremkaldende dele af musikken stadig fungerede som et stimuli for medarbejderne. Det nåede sit højdepunkt i 40'erne og 50'erne. Tidligere amerikansk præsident Dwight Eisenhower havde Muzak spillet i West Wing af Det Hvide Hus, og ifølge The Guardian brugte NASA Muzak på rummissioner for at slappe astronauterne af.

Muzak og dens musik forblev meget populær i en hel del tid, og det var først i 60'erne og 70'erne, at Muzak begyndte at se en langsom nedgang. Der var en voksende efterspørgsel efter “forgrundsmusik” og originale kreationer — ikke bare de klassiske covers, som Muzak var kendt for. Andre musikprogrammeringsfirmaer tilbød forskellige genrer, fra jazz til blues og endda spanske sange (beregnet til at blive spillet i mexicanske restauranter). Ændringen ramte Muzak hårdt, og virksomheden blev trukket i flere retninger. Deres “baggrundsmusik” forblev populær i Japan, men nordamerikanske publikum ønskede noget andet. Muzak begyndte at tilbyde specialtilpassede spillelister, som hver især var designet til at være forskellige for hver kunde, men 80'erne og 90'erne ønskede noget mere ud af lyden. Virksomheden så flere ejere og adskillige skift i strategi, hvilket påvirkede dens salg og overordnede brand. Efter at have kæmpet så meget som det kunne, indgav Muzak konkurs i februar 2009, dens lyde stadig udødeliggjort på YouTube og internettet og sandsynligvis searet ind i sindene på nogle tidligere entry- og mellemniveau data- og callcentermedarbejdere.

I 2011 blev Muzak købt af Mood Media, og i 2013 blev navnet pensioneret. I 2017 indgav Mood også konkurs, kun for at blive reddet af Apollo Global Management, og annoncerede et partnerskab med musiklicensplatformen Songtradr. En artikel fra Los Angeles Times i 2017 antyder, at Muzak er tilbage, og fokus for virksomheden (stadig kendt som Mood Media) er stadig de kuraterede spillelister, “i modsætning til de generiske instrumentaler fra Muzak fortiden.” Mood Media fokuserer stadig på “stimulus progression” ideen fra tidligere tid, kun nu opmuntrer de subtilt shoppere til at købe mere. Der synes stadig at være en puls i baggrundsmusikkens krop, et bankende hjerte et eller andet sted i systemet. Trods alt, nogen skal trække de spillelister sammen, du hører på McDonalds eller mens du shopper gennem Target. Nogen skal kurere holdmusikken. Hvorfor ikke Mood, tidligere Muzak, eksperterne i kedsommelig baggrundsmusik der fører ingen steder, musik som, når den afbrydes brat for en in-store meddelelse eller den endelige breakthrough til at tale med en rigtig person, du straks glemmer, hvad der end spillede?

Musik gennemtrænger enhver oplevelse, og nogle gange vækker det ingen følelser; det fylder bare ventetiden ud og tilføjer lidt struktur til baggrunden.

Jeg kender ikke mange mennesker, der lever i tavshed. Når jeg skal fokusere på en gentagen opgave, sætter jeg trance musik på for at holde mig fokuseret. På college, når jeg læste, hjalp det mig at lytte til instrumentalmusik. Efter brud sætter jeg sørgelig musik på, eller den emo rock, jeg plejede at lytte til som teenager. Når jeg bare vil have let musik til at hjælpe mig med at koncentrere mig om en opgave, sætter jeg café-jazz eller afslappende beats på for nogle fjerne, men produktive vibes.

Ifølge Know Your Meme, en betroet meme informationskilde, blev den tidligste “chill beats” spilleliste uploaded til YouTube den 23. april 2013 af Chillhop Music-kanalen. Før livestream YouTube radioindstillingen nu, havde spillelisten fået over 2,8 millioner visninger.

Siden da er fenomenet “lo-fi hip hop beats to chill/study to” vokset. Jeg så en pige i sporvognen med en t-shirt, der bar sætningen, og jeg, ekstatisk over at se et meme i virkeligheden, fortalte hende uironisk, at jeg elskede det. Memes har været ubønhørlige, og søgen efter “lo-fi beats to chill to” på YouTube genererer tusindvis af svar, de fleste af dem livestream miniature 24-timers radiostationer, hvor lytterne kan tune ind når som helst og få nonstop chill beats spillet, alle titlerne foreslår aktiviteter, man kan gøre, mens man lytter, hovedsageligt vedrørende chille, studere og slappe af. De ser ud til at være mest målrettet mod gymnasie- og collegeelever, med titler der antyder at lave lektier, mens man lytter, og nogle er mere målrettet arbejdet end andre.

Sporene på disse spillelister og mixes er jazzy, sjælfulde og stort set instrumentale. Med manglen på tekster, man skal være opmærksom på, er musikken, der er kurateret til disse spillelister, befordrende for koncentreret tænkning — ingen ord til at distrahere dig, og den lejlighedsvise vokalprøve fungerer mere som et instrument end en lyrisk erklæring.

Livestreamen med den højeste koncentration af lyttere, stationeret på ChilledCows kanal, har et gennemsnit på 16.000 lyttere til enhver tid. Det er bare den “beats to study/relax to” stream. Deres anden livestream, “beats to sleep/chill to”, har næsten 4.000 lyttere, uanset hvad. En af deres to-timers mixes fra 2018 er blevet lyttet over 16 millioner gange. En anden to-timers mix på Chillhop, uploadet i 2016, har over 27 millioner afspilninger. Klart nok lytter folk og reagerer. “Dette er for dem af jer, der skal fokusere på arbejde, studere eller bare nyde rigtigt afslappede vibes,” forklarer beskrivelsen. Kommentarer på mixet antyder, at folk faktisk bruger lo-fi beats til at studere til: “[F]inal eksamen folk, vi er i dette sammen,” klager YaBOIFulcsi så sent som for tre måneder siden. “[H]jemmearbejde er midlertidigt, succesen er for evigt! [K]om nu i gang og stop med at scrolle! [D]u har det her!” siger Abbie Schmidt. Selv en underviser, C W, bliver involveret: “Jeg spiller dette lavt i mit klasseværelse hver dag, det beroliger mine elever. De nyder det, og det gør jeg også!”

Er der en sammenhæng mellem de to typer musik? Er “lo-fi beats” den nye Muzak? Ifølge den bulgarske psykiater Georgi Lozanov, som i 1960'erne var besat af at finde ud af sammenhængen mellem musik og hukommelse, er der en genre af musik, der hjælper os med at bevare mere information. Selvfølgelig er det klassisk musik, men det skal være bestemte typer, og man skal lytte til dem på bestemte tidspunkter i studieprocessen. Det giver mening, hvorfor Muzak faktisk virkede — de langsommere sange ville starte om morgenen og derefter tage til i hastighed, som dagen gik. Lo-fi beats spillelister ser ikke ud til at være organiseret på samme måde; sporene ser ud til at lyde temmelig lignende i hastighed og rytme, og formodentlig kan man ikke organisere dem på en bestemt måde, da der virkelig ikke er nogen måde at vide, hvem der lytter til spillelisten, hvornår og af hvilken grund.

Det interessante ved disse lo-fi mixes og spillelister er, at de ser ud til at fungere på samme måde som Muzak, men på en mindre ekstrem måde. I stedet for 15-minutters pauser for at undgå lyttertræthed, gider kuratorerne af disse spillelister og mixes ikke blande alt sammen for en kontinuerlig lytteoplevelse, hvor man ikke kan sige, hvilket spor slutter hvornår. I stedet har hver sang en klar begyndelse og en slutning, og hver forsvinder ud i et sekund eller to af stilhed, før den næste starter, hvilket giver lidt variation i melodierne, og tilbyder lytterne en mulig naturlig pause mellem læsninger.

Med Muzak tilsyneladende væk og elevator musik en tom genre (interessant nok lavede Muzak aldrig faktisk musik til elevatorer — men deres jazzy, klassiske stil blev synonym med den type musik, du ville høre i en, især i ritzy, high-end bygninger og hoteller), ser det ud til at der var et hul, der skulle fyldes. Muzaks fald var kravet om mere aggressiv musik, musik, der krævede aktiv lytning og deltagelse, og de generiske instrumentale spor det tilbød, kunne simpelthen ikke konkurrere. Mood Media kuraterer nu hundredvis af spillelister med allerede eksisterende let lytte musik, og lo-fi beats YouTube kanaler opererer på en lignende måde. Med verden langsomt brændende omkring os, hvorfor skulle vi ikke tage et skridt tilbage og ikke skulle betale opmærksomhed for en gang skyld? Lo-fi beats giver os muligheden for at gøre hvad vi vil. Arbejde, chille, slappe af, sove, studere — det er op til dig. Det giver bare lydsporet.