Willie Nelson blev fri på 'Shotgun Willie'

Født den 29. april 1933, midt i den store depression i ingenting i Texas, blev Willie Nelson, takket være de stærke AM-radiotårne, der prikkede det amerikanske syd og tillod dig at opfange signaler langt væk fra, en fan af en tilfældig samling af den før- og efterkrigstidens amerikanske sangbog. Han kunne citere Ernest Tubb og hans helt Bob Wills, men han forgudede også jazzguitaristen Django Reinhardt, Duke Ellington og Frank Sinatra. Han blev vænnet til blues, men opdraget på country, skiftede frem og tilbage mellem stationer, der spillede Grand Ole Opry og Muddy Waters. Hvis der er noget, der binder den generation af kunstnere – fra Otis Redding til Waylon Jennings, Marvin Gaye til Merle Haggard – er det, at de blev opdraget på en medicin af god musik, en verden, hvor du kunne hente lige musikalsk inspiration fra Staple Singers som du kunne Carter Family.

Nelson gjorde alt, hvad han kunne, for at tjene til livets ophold i musik; han spillede først i et familieband med sin søster og svoger som barn, og som teenager turnerede han som forsanger i et polkabad. Han sluttede sig til luftvåbnet, da han gik ud af high school, som mange unge mænd gjorde i de år, men blev udskrevet på grund af en dårlig ryg. Han tog en tid med at matriculere på Baylor University, som var tæt på, hvor han voksede op, men besluttede, at han hellere ville tjene til livets ophold ved musikken i stedet, arbejdede i en samling af mærkelige job, skiftede mellem Washington og Texas.

Ved 1960 havde han underskrevet en sangskriverkontrakt med D Records, da det viste sig, at de små sange, han konstant skriblede på hvert stykke skrædpapir, muligvis var den bedste måde for ham at tjene til livets ophold. Mens han arbejdede deltid som DJ i Houston, optog han en demo til en sang kaldet “Crazy.” En nat var han ude, fuld som en alke, og spillede den nyligt optagede sang på jukeboksen, da nogen, der hævdede at være Patsy Clines mand, krævede at købe sangen og få Cline til at optage den. Nelson troede næppe på det, men du ved nok, hvad der skete derefter: I 1961 udgav Cline sangen, og det blev hendes sang, hendes største hit og sangen, som alle ville huske hende for, især efter hendes tragiske og fatale flystyrt to år senere. Takket være “Crazy,” og til Faron Young, der tog Nelsons “Hello Walls” til nummer 1 på country-hitlisterne samme år, blev Nelson samlet op af RCA Victor-maskinen, som satsede på, at han måtte blive en countrystjerne på grund af hans sangskriverfærdigheder.

De havde selvfølgelig ret, men de tog fejl med et årti, give eller tage. I de dage populariserede RCA “countrypolitan”-lyden, som tog den rå grit af countrymusik og mainstreamed det til at spille i det stadigt forstadskleriserede syd. Det var en lyd, der kunne være smuk; det tilføjede lagdelte strengarrangementer og ekspertmæssigt udformede dynamikker til sange, der nød godt af de ting, og gjorde stjerner af navne som Porter Wagoner, Bill Monroe, Hank Snow, Jimmie Rodgers, Charley Pride og en fyr ved navn Elvis Presley. Men det betød ofte, at firkantede pinde som Nelson blev tvunget ind i dens soniske runde huller.

Nelsons liveoptrædener var ofte barrelhouse-affærer, næppe på skinnerne, og larmende og sjove, fremvisende humoren, tristheden og viddet af hans sange. Han ville lave plader, der var rå, og talte direkte til og for de mennesker, han optrådte for. Det blev sjældent fanget på hans tidlige RCA-albums, da de ikke ville lade ham bruge sit turnéband i studiet, og i stedet valgte Nashville-proffer. Men en gang imellem får du glimt af, hvad han ville gøre i 70'erne. Texas in My Soul er en tidlig karrierehøjdepunkt, og Both Sides Now er meta i sin blanding af Nelsons pinky-up sangskriverside og hans countrystandardsside, da han dækker både Joni Mitchell og Carter Family. Ved tidspunktet af 1972's fremragende The Words Don’t Fit the Picture, var Nelson næsten offentligt i kamp med RCA, der stadig udgav Nelson-albums i håb om, at noget ville hitte, men ikke tillod ham at lave den musik, han ønskede at lave.

Nelson havde nået et vejkryds: Hans begejstret modtagne turnéer ville sluge hver en krone af hans sangskriverroyalties hvert år, og RCA var ikke overbevist om, at Nelson ville blive en stjerne, så hvert nyt album blev markedsført og presset beskedent, hvilket betød, at det solgte beskedent, næppe tjente nok til, at Nelson kunne holde mad på bordet. Nelson var kvalt kreativt, kvalt kommercielt og kvalt åndeligt. Han blev så desperat, kværnet i Nashville-maskinen, at han lagde sig ned på gaden udenfor en dykkerbar og ventede på, at nogen skulle køre ham over. Ingen gjorde det. Efter The Willie Way, hans 15. album, absenterede han til Austin, Texas, for at slikke sine sår.

Sent i '72 var Willie Nelson en mand uden land, eller mere præcist, uden pladeselskab. Han brugte det meste af sin tid på at lade sin manager tage sig af det, og hang ud på Armadillo World Headquarters i Austin, Texas, en legendarisk honky tonk bar, der havde en uforholdsmæssig stor indflydelse på countrymusik, givet dens egne økonomiske problemer (Den tjente aldrig nogen penge, på trods af at være stedet, som enhver besøgende musiker krævede at spille. Den lukkede i 1980). 'Dillo, som det blev kaldt, var epicentret for hippiekulturen i Austin og for den sags skyld, Texas generelt. Klientellet havde langt hår, røg græs og reducerede countrymusikken ned til dens bare essens. Det var regelmæssigt vært for Waylon Jennings og Willie Nelson i begyndelsen af 70'erne, de to mænd, der ville opfinde outlaw country.

I begyndelsen af 1973 underskrev Nelson med Atlantic Records som selskabets første mainstream countrykunstner (selskabet havde signet alt-country gudhoved John Prine i 1971). Den berømte producer Jerry Wexler havde tilsyneladende besluttet sig for, at han havde brugt nok tid på at bringe soul musik til masserne via arbejde med Otis Redding og Aretha Franklin, og satte sig for at etablere Atlantics bona fides i countrymusik. Til sidst ville det betyde, at Nelson teamede op med soulmusikerne, der gjorde Atlantic Records til de bedst lydende i verden – som Booker T. Jones fra M.G.'s, der producerede Stardust, og Muscle Shoals' Swampers, der ville spille på flere Nelson-plader. Men for Shotgun Willie betød det nogle mere subtile soul-berøringer, nemlig at nogle numre havde Memphis Horns, Andrew Love og Wayne Jackson arbejde, som var berømte for deres arbejde på stort set hvert betydningsfuldt Memphis soul-album fra 60'erne.

Da Nelson først ankom til New York i februar 1973, var han som en brandslange, der gik af med materiale; på to dages optagelse havde han og hans band, Familien – der optog med Nelson for første gang i studiet – sammen med hjælp fra med-outlaw Doug Sahm og hans band, optaget hele The Troublemaker, et album med gospel covers, der ikke ville blive udgivet før 1976. Men da det kom til at optage sange af Nelson-originaler, følte Willie sig blokeret og uinspireret; han vidste, hvad han skulle gøre for at optage gospel covers, men da det kom til at skrive sange for første gang helt uden for Nashvilles system, var han fortabt.

Derefter, ifølge Willie: An Autobiography, kom inspirationen, mens han sad på toilettet i sit hotelværelse i New York: Han skrev “Shotgun Willie” i sine underbukser på bagsiden af en tom hygiejnebindkonvolut. Nelson havde fået kaldenavnet “Shotgun Willie” for den gang, han truede en shotgun for at afværge sin datters voldelige kæreste, men “Shotgun Willie” handlede slet ikke om det. I stedet handlede det bogstaveligt talt om processen med at skrive sangen “Shotgun Willie.” “Shotgun Willie sidder i sine underbukser / BIDER på en kugle og trækker alt sit hår ud / Shotgun Willie har hele sin familie der,” synger Nelson desperat i omkvædet, før han indrømmer i den første vers, “Nå, du kan ikke lave en plade, hvis du ikke har noget at sige / Du kan ikke lave en plade, hvis du ikke har noget at sige / Du kan ikke spille musik, hvis du ikke ved, hvad du skal spille.” Det lader til at være en simpel løsning på et svært problem – når du ikke kan finde ud af, hvad du skal skrive om, skriv om selve skrivningen – men i virkeligheden åbnede det Nelson op og lod ham skrive sange om alt, hvilket, i de næsten 50 år siden Shotgun Willie, har betydet, at Nelson har skrevet sange om alt. “Shotgun Willie” startede Nelson på den vej, der førte ham til at være den fineste sangskriver i det 20. århundredes musik, en performer, hvis hver eneste sang har mindst en kerne af viden, du kan anvende på dit eget liv.

Da Wexler hørte “Shotgun Willie,” erklærede han, at det ville være titlen på albummet. Og den tillid til Nelson førte til resten af originalerne på Shotgun Willie. “Sad Songs and Waltzes” starter som en oprigtig, trist sang om en uærlig nylig elsker, men vender i den første vers til en meta-sang om, hvordan sange som den ikke “sælger i år,” og finder ham fortælle denne eks, at hun er heldig, at han ikke er en stjerne stor nok til at få en sang om hende på radioen. “Devil in a Sleepin’ Bag,” en sang om de forskellige tragedier og ydmygelser ved touring, spilles som en dobbel entendre, men dens titulære djævel er faktisk Nelsons mangeårige trommeslager Paul “The Devil” English (der ville spille med Nelson på fuld tid fra 1966 indtil hans død i 2020). I form af langvarig indflydelse er den største sang på Shotgun Willie den metaforiske “Whiskey River,” der tager frelsen af ​​floder i gospelmusik og gør den til frelsen af ​​flasken, og til gengæld inspirerede navnet på mindst en country western-bar i stort set hvert metropolitanområde i USA.

Selvom historien om Shotgun Willie er en af ​​Nelson, der finder sin egen stemme efter at blive undertrykt i 15 albums, er det også historien om en åbning af verden af ​​hans plader, for at inkludere sange af ​​mangeårige indflydelser og opkommende sangskrivere, der senere ville blive samarbejdspartnere. For førstnævnte, dækker han to sange af hans helte Bob Wills og His Texas Playboys her: den fiddle- og sax-tunge version af “Bubbles in My Beer,” en sang om at forsøge at finde svar på, hvad der plager dig i mysteriet om kemien i en god lager, og “Stay All Night (Stay a Little Longer),” det største hit på Shotgun Willie (den nåede nummer 22 på Billboards Hot 100). Og til de nye samarbejdspartnere begyndte Shotgun Willie sin kærlighedsaffære med sange fra Leon Russell, da han dækker “A Song for You” – en sang mest berømt dækket af Donny Hathaway, der, som det sker, arrangerede nogle strenge på Shotgun Willie – og “You Look Like the Devil.” Russell, selvom han primært var en rock-sanger, havde øjeblikkelig kemi med Nelson, da de mødtes, og de dækkede til sidst hinandens sange og turnerede sammen, hvilket resulterede i 1979-albummet, One for the Road. Nelson tog en masse af den sentimentalitet og simple, men komplekse, sangskrivning Russell bragt til 70'ernes rock, og filterede den gennem en countryfølsomhed, det sidste stykke af outlaw country-puslespillet faldt på plads.

Shotgun Willie var ikke et kæmpehit, men det var det mest solgte album i Nelsons karriere på det tidspunkt, succesfuldt nok til, at Atlantic var sikker på, at deres Willie-signing ville betale sig til sidst. Senere i 1973 ville Wexler sende Nelson til Muscle Shoals for at lave Phases and Stages, et album, der lavede et meget større plask på hitlisterne, men som stadig ikke bevægede den slags enheder, som Atlantic havde håbet. De lod Nelson forlade selskabet og lukkede deres countryoperationer uden at promovere albummet meget, og Nelson ville lave de mest afgørende LP'er i sin karriere på Columbia (hans løb fra 1975's Red Headed Stranger gennem 1982's Always on My Mind er stort set fejlfri).

Ser tilbage på Shotgun Willie, ville Nelson huske Kris Kristofferson – der er nævnt på “Devil in a Sleepin’ Bag” – kalde det hans “tankefjært” album, men Willie ville huske det mere kærligt. “Måske, men jeg tænkte mere på det som at rydde min hals,” ville han skrive i Willie: An Autobiography. Men for at tilbyde et andet perspektiv, er det ikke nogen af ​​de ting: Det er grundbrydningen af ​​opbygningen, der blev Willie Nelson, som vi alle kender ham nu. Det er de første hjørnestolper, der spalter jorden, den første skovl, der rammer grundfjeldet, færdiggørelsen af ​​udgravningsprocessen. Det tog 16 LP'er for Nelson at finde sig selv, og han har aldrig været mere eller mindre end Willie Nelson i de 50 år siden.