Freddie Gibbs lever sine drømme

Fredrick Jamel Tipton blev født den 14. juni 1982. Han blev opdraget på Østsiden af Gary af en mor, der arbejdede på posthuset, og en far, der svingede mellem job og småkriminalitet, mens han nærede sine egne sangambitioner, som aldrig blev til noget. (På et tidspunkt var Gibbs’ far en betjent... en beskidt en, der endte med at blive smidt af politiet.) En ungdom i det post-Reagan Gary betød at blive godt tilpasset i øde landskaber og endnu mere tørre løfter. Det er en by, hvor alle kender alle: skytter, handlere, brugere, firkanter. De fleste mord forbliver uopklarede, de fleste job fører til blindgyder, og politiet er mest sandsynligt indblandet i halvdelen af al det lort, du har hørt om. Hvis du er Gibbs, kan du endda ende med at overfalde tog på et tidspunkt i dit liv.

Gary er ikke det ideelle sted for drømme, slet ikke rap-drømme. Men Gibbs’ far introducerede ham for gangsta rap, hans uddannelse forberedte ham til dedikationen til kunstnere som 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs og Rap-A-Lot, før han nogensinde kom ind i studiet ved en fejl. Efter at have set sin far synge i små klubber, mens han kæmpede for at holde det kørende, havde den unge Gibbs ikke lyst til at lege med musik, for slet ikke den tilknyttede industri. (Denne holdning ville følge ham gennem hele hans liv, men mere om det senere.) I tråd med klichéerne om at slippe væk fra kvarteret, var Gibbs’ første kærlighed sport, der blev vakt af, at hans far tog ham med for at se White Sox spille som barn. Da han blev teenager, spillede han wide receiver og solgte stoffer uden for banen; ved eksamen fik han et stipendium for at spille safety på Ball State.

Men mentaliteten med det ene ben i en livsstil fangede Gibbs, før D1-livet overhovedet satte ind: Da hans overtrædelser bragte ham i virkelig problemer, blev han smidt ud af Ball State og vendte tilbage til Gary. Hans første mulighed for at komme væk førte ham lige tilbage ind, hvilket fik ham til at fordybe sig i hver udnyttelse, han kunne finde: handel, prostitution, røveri. Han fik sin første alvorlige anklage for besiddelse af skydevåben som 19-årig og fik en tyverianklage, mens våbenanklagen stadig var under behandling, hvilket førte til, at han (modvilligt) måtte aftjene i en hærbootcamp i Fort Jackson for en præ-retssag diversion for at undgå fængsel. Det ophold viste sig også at være kortvarigt: Gibbs blev udskrevet efter at være blevet taget med marihuana. Da hverken klasser eller camouflage viste sig at være værd at forfølge, var Freddie Gibbs tilbage i Gary igen, med en luft af sikker død, der virkede alt for velkendt. Hvis han forblev i skyttegravene og kæmpede for sit liv, ville hans uundgåelige død være hurtig at få leveret.

Da han igen tog fat på hustling, kom Gibbs i kontakt med den etablerede producent Finger Roll fra Gary og begyndte at arbejde fra hans studie. Da Gibbs opdagede, hvor mange af hans venner (eller tilfældige) der kom forbi og lagde gennemsnitlige ting, tog Gibbs en chance og troede, at han kunne svæve over dem, der viste ansigt. Et enkelt sted at arbejde blomstrede til et samarbejdende venskab: I de følgende år viste Roll Gibbs, hvordan man skriver og optager god rapmusik, hvilket fik Gibbs til at falde dybere og dybere for det håndværk, han ikke havde lyst til at forfølge som ung. Det hele betalte sig hurtigere end forventet, da industrien kom bankende: I 2004 bragte Interscope-praktikanten Ben Lambert (eller Lambo) et tidligt Gibbs-bånd til opmærksomheden hos A&Rs Archie Bonkers og Joe “3H” Weinberger. Efter måneder med møder og forhandlinger over tidszoner underskrev Gibbs med Interscope og flyttede til L.A., og løftede sig igen fra Garys kløer på et usandsynligt eventyr mod gangsta rap-stjernestatus.

Eller det troede han.

Efter at have haft sine første $30.000 i Interscope-forskud penge, tog Gibbs af sted og begyndte at arbejde. I modsætning til mange store label-underskrevne, betød Gary i ham, at han allerede var fortroligt bekendt med udsigten til aldrig at vente på, at et label skulle handle på hans vegne. Det var ikke tid til at fucke op, og der var ingen sikkerhedsnet. Han undgik problemer nu og da – våbenanklager, i Gibbs stil – men han opbyggede også et imponerende katalog med nogle af de mest efterspurgte producenter i midten af ​​2000'erne. Han kombinerede hardcore hustling med mainstream adgang, rapt over lydene af Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem og utallige andre. Han beviste, at han kunne placere den uophørlige hovedkraft af sin stemme på næsten enhver lyd, som spillet kastede hans vej, uanset om det var radio eller råt. Og i en tid, hvor 50 Cent og The Game gik platin med lethed? Bestemt var Gibbs den næste i tronen!

Men ligesom enhver god kunstner, der jagter succes inden for systemet, garanterer det ikke, at du passer ind i de skiftende tider eller dine investorers dagsorden. Da P2P fildelingsnetværk tappede alles lommer, spillede pladeselskaberne mere skræmte end nogensinde før. Og ifølge pladeselskaberne var der ikke længere tvivl: Gangsta-ting var på vej ud, og en ny bølge af blødere, mere følsomme skildringer af sorte mænd var snart i gang med at dominere den nye æra af hip-hops populære diskurs. (Nogle kaldte det "emo rap", andre kaldte det meget værre navne.) Efter næsten to år med at pitche Gibbs rundt i systemet, sagde alle nej til ham: Eminem og Paul Rosenberg hos Shady, Polow da Don hos Zone 4, ingen kunne se, hvor de skulle placere en dygtig street emcee fra Gary i de skiftende bølger. Da 3H forlod Interscope til Warner Bros., gik Gibbs væk uden noget debutalbum.

Endnu et tilbageslag, der kastede ham tilbage i det, han kender og længes efter at komme væk fra — det næste år finder ham flytte til Atlanta med sin daværende gravide kæreste, efterlade rap bag sig og forsøge at ryste sin fundament. Den store label-drøm fungerede ikke, så arbejdet må føre videre, og hustlen må sejre. Han tager ture mellem Gary og Atlanta, flytter produkter og tager risici for at få enderne til at mødes og opstille til at gå legit, når tiden er inde. Så en dobbeltop, han ikke var forberedt på: Hans dame aborterer deres barn, og hans bedstemor dør, hvilket sender Gibbs dybere ind i depression og stofmisbrug. Da oddsene for reformation eller kiste fortsætter med at trykke ned på hans ryg, får han et opkald fra en gammel ven, den afdøde producent Josh the Goon. Josh opfordrer Gibbs til at give denne rap-ting endnu en chance, uanset hvad pladeselskaberne ønskede, eller hvordan industrien bevægede sig omkring ham. Han flyttede tilbage til L.A, blev genforenet med Lambo og Archie og kom straks tilbage i arbejdet.

Nu, det er her vores historie begynder...

2009 markerede Freddie Gibbs' andet første liv: kasseret af industrien, men drevet af viljen til at vinde. Uden at vide det, betød at være tabt i mængden, at han ville skylle op ved begyndelsen af blog-æraen. Mens industrien forblev i hænderne på lækkere, bevægede kommende kunstnere sig langsomt mod en hybridmodel mellem den klassiske jackin’-for-beats mixtape og at frigive musik af albumkvalitet gratis. Ved direkte at henvende sig til forbrugerne med gratis musik kunne kunstnere skære igennem støjen, uanset om de havde brug for aftaler, havde aftaler, var trætte af deres aftaler eller aldrig ønskede aftaler. Dette præcederede også den uundgåelige spiral i en digital frist til fri-for-alle, hvor kunstnere fik mulighed for at opbygge deres kult-fandom ved at skræddersy deres lyde til at betjene deres nicher, hvilket gjorde enhver interaktion med mainstream til en mulighed snarere end en nødvendighed. Hvem havde brug for et radiohit, når en gratis download kunne blive til et billetkøb eller et merchandise-køb?

Ironisk nok var gangsta-ting ikke længere høj prioritet, men mange af Gibbs’ mere fremtrædende industri-kontemporaries tjente millioner på billederne af hustlere, de aldrig har været. Folkene og pressen elskede ikke kun Gibbs for at repræsentere gaderne, men for hans engagement i autenticitet på den mest dristige måde. Det var tid til at get testers ud og prøve at fiske kunder for livet. Selvom Gibbs’ Interscope-debut aldrig så hylderne i en pladebutik, håndterede han sit kæmpe katalog ved at iværksætte en mixtape-runde, som ville blæse kritikere omkuld, begynde at opbygge sin kerne og bønfalde pave vejen mod uafhængige penge. '09 så Gibbs frigive The Labels Tryin’ to Kill Me — en samlingsbånd af Interscope-rester og standout-numre — efterfulgt af The Miseducation of Freddie Gibbs og Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Denne indledende trifecta landede Gibbs beundring fra sider som 2dopeboyz, The Smoking Section og Pitchfork, og endda en omtale i The New Yorker.

2010 gav os EP'en, som er vores april VMP hip-hop-plade: Str8 Killa, digitalt matchet af sin mixtape-ven Str8 Killa No Filla. Udgivet på Decon, symboliserer det det første detail-projekt fra Freddie Gibbs og et væsentligt stykke, der sparkede det årti af uafhængig hustling, vi alle kender ham for. Men dets placering i labelkataloget symboliserer ikke et andet beskedent forskud eller exorbitant budget, og der var ingen ekstra snore, der fik al magien til at ske for denne plade at klare sig godt. Det var Gibbs, Lambo og Archie, der fik alt til at ske med ingenting: kaldte på hver tjeneste, brugte deres egne penge og lod et godt omdømme smelte sammen med en bedre arbejdsindsats. Måneder med sved gjorde disse 35 minutter mulige. Hvis huspengene ikke er på billedet, tømmer du dine egne lommer og gør hvad som helst for at fylde dem igen.

Husk, der er én ting, Gibbs og selskab ikke behøvede at kalde i en tjeneste for: en plads på 2010 XXL Freshman-listen. Gibbs var den eneste uden label-backing og uden rig ledelse at tale om — musikken talte højt nok. Dette er også det samme år, han nedbrød SXSW og spillede på Pitchfork Music Festival, og tog hvad end brød de kunne få og gjorde hvad der skulle gøres. Alt dette foregik uden for internettet og adgangen til folk på enhver mulig måde: enkeltshows, collegeshow eller festivaler fyldt med yuppies, der længes efter en smag af den anden side. Der var ikke noget behov for en natten over succes, for Gibbs var ikke vant til at få noget serveret. Med nok konsistens og en urokkelig selvsikkerhed til at satse på sig selv, var disse tidlige sejre en bekræftelse af konceptet: reality rap, rå og uklippet, med alle nødvendige midler.

Musikken fra Str8 Killa, kurateret af navne som Block Beattaz, L.A. Riot Music og Beatnick & K-Salaam, blandt andet, guider Gibbs gennem æraens ære for synth-tung maksimalistisk trap, skåret med mere reserverede, soul-vendte numre, der afbalancerer rejsen. Det er hektisk musik til kørsel med en bluesagtig tone, der ofte skifter fra cruise control til jagtscenarie med Gibbs’ attitude, der matcher, hvor beskrivelsen er på vej. Mens han aldrig mister tempo, forsøger han aldrig at overbevise sine lyttere; han rapper i halsbrækkende tempo, som om han prøver at passe så mange detaljer som muligt ind pr. bar, uanset om han sørger over dårlige valg eller fejrer gevinsterne fra dem. Der hviler en dyster stemning over hver sang, smerte gemt dybt under grooven, så musikken lyder så paranoid som Gibbs. Dette er en EP af desperation, men vores hovedperson bevæger sig ikke desperat; det er mere et stilfuldt Fuck You til sine fjender, sine tvivlere og de dæmoner, der ikke vil lade ham være.

Str8 Killa finder Gibbs langt væk fra at skulle bevise noget for nogen på teknisk niveau. Han er kritisk anerkendt fordi hans færdigheder virker næsten kuglesikre. Han bærer Midwestern-traditionen på sine skuldre, tager ingen fanger, når han ubesværet manøvrerer gennem flows og tempo med en karakteristisk baryton, der kan køre gennem beats som en bulldozer, og berolige en hustlers ånd med den rette mængde Hennessy til stede. Men hvor mange vokalpræstationer slipper gennem på taktikker alene, oversætter Gibbs' pen hans beskidte liv til overlevelsens sprog. Med dette arbejde gør han en kortfattet indsats for at etablere sig selv som den officielle antihelt af Gary, Indiana: en rigtig nigga, der har oplevet det værste for en bid af noget bedre end, hvad hans folk kunne tilbyde ham. Det skildrer øjeblikke, der kunne have knækket ham, skærer gennem forfaldet i hans virkelighed og pudser et stykke af hans hjerte som et tilbud.

Når du læser dette, kan Freddie Gibbs, 38 år, have fået guld ved 2021 Grammys, hvor hans samarbejdsalbum Alfredo, ledet af Alchemist, modtog en nominering til Bedste Rap Album. Han er større end nogensinde, har udsolgte datoer verden over og lavet to albums med Madlib… det andet af disse udkom på et stort pladeselskab! Når man ser på de faktiske forhold, der præsenteres her, er der uendelige kombinationer for, hvor Gibbs kunne være landet, før han blev den, han er i dag. Han kunne være blevet ved med at spille safety på Ball State, gået til feds flere gange, fulgt 3H til Warner, blevet hos Jeezy på CTE eller endt død i et skudveksling. Eller simpelthen givet op og forladt det. Så når du lytter til Str8 Killa, så overvej at Kane Train kun var muligt ved at studere de store, på en uventet måde finde sin passion og finde viljen til at fortsætte gennem hver gang, ingen gav et fuck om ham.

Og tag noter til næste gang, du tænker på at lade din drøm dø.

Fuck verden.