Dolly Parton er ikke til din underholdning

Da Blue Smoke blev udgivet i 2014, var Dolly-tiderne næsten fuldstændigt vendt. Den dengang 68-årige sangerinde var kommet fuld cirkel fra at være et vidunderbarn til at være et fænomén inden for countrymusik, der ofte blev gjort til genstand for memes og global ikonstatus, som nogle gange overgik hendes musikalske betydning. Dette blev ofte påvist af debatter om, hvorvidt hun på troværdig vis kunne kaldes en “feminist” (et begreb hun hverken omfavner eller afviser kraftigt), og en blomstrende forretning i merchandise, der positionerede hende som en slags menneskelig guddom (WWDD?). Hun behøvede bestemt ikke at indspille et nyt album, undtagen måske som den nominelle motivation for en turné; hendes arv som kunstner var blevet cementeret årtier tidligere, og de fleste lyttere kunne ikke engang betro sig til at give det nye materiale en chance, når de i stedet nemt kunne lytte til “Jolene” for zillionte gang.

Men Dolly er ikke til vores underholdning, og hun er heller ikke til det komplicerede trossystem, vi måske projicerer på hende. Hun valgte at lave et livligt og energisk nyt album, som omfattede medlemmer af hendes Mighty Fine turnéband formodentlig fordi hun ville, og fordi det er det, hun gør — det hun gør med en sådan klarhed og lethed, der kan gøre musik tidløs.

Udgivelsen er på mange måder ens med meget af hendes seneste output: en samling af nye og gamle originale sange, covernumre og samarbejder, hvoraf mange har en udpræget bluegrass-stemning, og mange andre, der viser de samme polerede country-pop-stilarter, som Parton havde brugt årtier på at finpudse. Blue Smoke er opkaldt efter både albummets titelnummer og den smukke tåge fra Partons hjemlige Smoky Mountains, som hun ofte har hyldet gennem sin karriere — “Det var en sang, der bragte mig ud af Smoky Mountains, og det vil være en sang, der vil lægge mig tilbage i jorden i Smoky Mountains,” som hun sagde under albummets presseturné.

Udgivelsen er dog langt fra tynget af nostalgi. I stedet nærmer Parton sig velkendte former og ideer med den sædvanlige energi og ekspertise. “Blue Smoke” er en klassisk klingende togsang, som har været i Partons liverepertoire i årevis, før hun indspillede den — nominelt om hjertesorg men stadig oversvømmet med bluegrass-gospel energi, det indbyder til fællessang. Nummeret giver albummet en lys, virtuos start og fremhæver også poleringen af ​​Partons samarbejdspartnere. Kent Wells, hendes mangeårige bandleder, producerede meget af Blue Smoke, og finpudsede det til en ren, varm overflade, der tillod Partons stadig kraftfulde stemme at skinne lige ved siden af ​​de luksuriøse instrumentaler.

“Unlikely Angel,” som Parton oprindeligt skrev til en tv-film fra 1996 af samme navn, er en utroligt blid bluegrass kærlighedssang, mens “Home” kanaliserer den samme vintage lyd ind i en meget mere moderne ramme (inklusive trommemaskiner). Selvom det ikke nåede op på countryhitlisterne, bærer den hoppende melodi stadig alle karakteristika af et garanteret radiohit.

Den mere uhyggelige side af Smoky Mountains bliver også fremhævet på albummet: “If I Had Wings,” en nedstrippet original, virker som soundtracket til en dyster bagvedliggende historie — i det mindste indtil Parton tager den a cappella i slutningen for en kraftfuld vokal fremvisning, der beviser, at hun næppe har brug for et kamera for at lave en film ud af en sang.

“Banks Of The Ohio,” en traditionel mordsang, får en Dolly-drejning med en ny intro, hun skrev, som forvandler sangens fortæller til en journalist, der er ansvarlig for at rapportere om tragedien. Sunget reverenter, med tætte harmonier, der enten er a cappella eller ledsaget af akustiske strenge, er sangen en bevægende hyldest til dybden af Partons egen musikalske arv — og bevis på, hvor naturligt det stadig lader til at komme til hende at fungere som en kanal til den hurtigt forsvindende musikalske fortid. Parton optrådte på Glastonbury for første gang kort efter denne albums udgivelse, og udførte denne stille, alvorlige sang for de titusindvis stærke publikum, og forstummede dem let ved at synge en melodi, der sandsynligvis sporede tilbage til det land, de stod på.

Parton optræder med en hel del andre Dolly-kun-metoder — omdannelse af en Bon Jovi-sang til en gospel-energi-hymne (“Lay Your Hands On Me”), duetter med Willie Nelson (“From Here To The Moon And Back”) og Kenny Rogers (hvis optræden på “You Can’t Make Old Friends” fik ny betydning efter hans død i 2020), og at sælge den ovennævnte halvt fransksprogede “Lover Du Jour” med succes.

Albummets kronjuvel er dog måske også den mest imponerende præstation af alle: en frisk, karakteristisk, endeløst troværdig bluegrass-udgave af Bob Dylan-klassikeren “Don’t Think Twice.” Parton synger den endeløst omfortolkede sang med ærlighed og vid, en mesterlig sangskriver tolker en anden. Hun alluderede til et muligt “Dolly Does Dylan” album under pressekørslen, men tilføjede den forbehold, at han havde afslået at deltage i en tidligere cover af “Blowin’ In The Wind”, og derfor var hun ikke sikker på, om hun skulle forfølge det. Men det er svært at forestille sig nogen — selv Dylan — høre denne bemærkelsesværdige fortolkning og ikke tigge om mere, hvilket selvfølgelig er Dollys magi, uanset om det er til vores underholdning eller ej.