Arctic Monkeys' tidløse, resonante 'Whatever People Say I Am'

Efter at have afsluttet talen, der advarede imod "for mange tricks" i musikken, blev bandet ført frem foran kameraerne fra den britiske presse til en tumultarisk forhør. "Det er som om, vi vandt Grand Prix eller sådan noget," bemærkede Turner, mens han, guitaristen Jamie Cook og trommeslageren Matt Helders (Nick O'Malley deltog i ceremonien, men deltog ikke, da han havde erstattet den oprindelige bassist Andy Nicholson efter albummets udgivelse) begyndte en kortvarig, vred og forvirret pressekonference, der hovedsageligt involverede guitarist 'Cookie', som skældte journalisterne ud for at blive ved med at stille det samme spørgsmål ("Hvordan føles det at vinde?"). Så få øjeblikke senere blev Helders, Turner og jeg selv presset sammen i en anonym korridor på vej til køkkenet.

Mens mainstreampressen kun havde haft begrænset adgang til gruppen – den hurtige nedbrydning af vinderens pressekonference antydede, at deres ledelses forsigtige tilgang var berettiget – havde NME, som jeg dengang var nyhedsredaktør for, klaret sig bedre... men kun lige. Jeg havde fem minutter.

Interviewet begyndte med, at jeg effektivt spurgte dem, hvordan det føltes at vinde - jeg ved det, men jeg havde ikke set pressekonferencen på det tidspunkt - men jeg slap af sted med det ved virkelig at spørge, hvordan duoen følte sig ved at være i samme selskab som M People, som overraskende nok havde slået Blur til den samme pris i 1995. Ved en lykkelig tilfældighed var Helders fan af popbandet. "Åh Gud, ja! Jeg elsker M People," udbrød han, inden han fik mig til at føle mig positivt gammel ved at tilføje: "De minder mig om, da jeg var barn, og mine forældre plejede at lytte til dem!" Så spurgte jeg Alex, om han havde haft en fornemmelse af, at han var på noget godt, da de først begyndte at skrive sange til deres debut.

“Nej ven! Og det har været en rigtig succesfuld lille skid, det album! På alle måder," grinede han. "Det har solgt mange plader, men hvad som helst, det betyder meget for mange mennesker, og jeg er 100 procent enig i det! Det handler ikke kun om tal, det har gjort fantastiske ting med hensyn til at få folk begejstrede, det er, hvad jeg tænker på. Jeg vil huske det for det fremfor tal eller priser eller hvad som helst, så fantastisk som det er, så er det oplevelsen, der er vigtigst."

Og havde dets skabelse også været en fantastisk oplevelse? "Det er det bedste år i vores liv, ikke? Ikke dårligt for et første job, er det?" konkluderede sangeren. "Hvad gør vi nu? Måske gå amok..."

Perceptivt, var Turner spot on. Hans bands debutalbum betød virkelig meget. Med deres plade udgivet bare syv måneder tidligere af Domino Records, var Arctic Monkeys’ opstigning hurtig, men det var en af substans. Det første album var ikke bare godt, og værdigt til de salg og anerkendelser, det modtog, det havde forynget og revolutioneret den britiske musikscene. Og hold op, det havde gjort det hurtigt.

Det var lidt over et år tidligere at en gruppe svedige fans og halvdelen af personalet fra NME havde klemt sig sammen omkring 2005 Reading Festivals New Band Stage. Hundredvis flere – både fans og medier – sad fast i forsøget på at snige sig et kig, mens de lyttede til bandet udefra cirkusteltet, alt sammen fordi en række demos, der blev lagt op på et forum af en ven af gruppen, der kaldte sig selv “Sheriff Of Sheffield” – og en selvudgivet EP – havde gjort gruppen til den hotteste chance i årevis.

Det, der slog mig som nogen, der var blevet sendt sin syv tommers kopi af Five Minutes with Arctic Monkeys (som indeholdt tidlige versioner af “Fake Tales of San Francisco” og “From the Ritz to the Rubble”) af PR'en, var ikke kun, at bandet var strålende, men at uden et debutalbum, var fansens passion for Arctic Monkeys en slags intensitet, man kun ser for bands med flere albums ude. Takket være de demos, der blev lagt op online – som blev delt igen på MySpace, der indledte bandets opstigning til det sociale netværk, selvom de faktisk ikke havde en konto – vidste alle i det festival-telt hver tekst til hver – stadig officielt udgivet – sang. Noget særligt var tydeligvis i gang, så alt Arctic Monkeys skulle gøre, var simpelthen at optage disse sange, fange essensen af den august eftermiddag på plade samtidig med at de skabte et debutalbum, der stadig ville overraske og fascinere deres publikum.

I retrospekt er det utrolig at overveje, hvor meget forventning der hvilede på de ikke-20-årige skuldre. Alligevel så bandet så uanfægtet ud. Denne selvtillid inspirerede endda nogle i pressen til ikke at tro, at disse 18- og 19-årige fra Sheffield skrev deres egne sange, og omkring albummets udgivelse The Guardian fremhævede musikindustriens konspirationsteorier, der hævdede, at nogen andre skrev bandets materiale, med lyriske referencer til Police's "Roxanne" i en sang som “bevis” på, at nogen ældre var involveret. Men det resulterende debutalbum besvarede ikke kun disse spørgsmål med sin åbenlyse autenticitet, men levede op til den betydelige hype, der blev genereret af de tidlige shows, med “I Bet You Look Good On The Dancefloor” debuterende som nummer et i de britiske hitlister (ironisk nok beder Alex Turner endda seerne om "ikke at tro hypen" i den kornede livevideo, der fulgte singlen) og NME inkluderede deres debut som nummer fem på vores Bedste britiske albums gennem tiderne liste ugen før pladens faktiske udgivelse.

Selvom listen ikke var min idé, blev jeg kritiseret af en BBC Radio 6 Music-reporter for "uretfærdigt at højne forventningerne til bandet", fordi jeg havde skrevet anmeldelsen af pladen, et stykke, som den 28-årige jeg afsluttede med at sige: "Passion, tro og stil er tidløse, og det er denne plade også." Men jeg var ikke alene i min entusiasme.

Uanset om det er den konstante regn, ordet om munden, der kommer fra mange mennesker, der bor sammen på en ø, eller at vi stadig prøver at kompensere for det faktum, at den mest indflydelsesrige rockstjerne nogensinde, Elvis, kun nogensinde besøgte Storbritannien på vej hjem fra hæren, er den eksplosive, epoke-definerende britiske debutalbum nærmest en subgenre i sig selv (selv om det muligvis ikke er et fænomen, der er så stærkt omfavnet på den anden side af Atlanterhavet, hvilket måske forklarer den langsommere, mere skeptiske reaktion, nogle amerikanske publikum havde på Monkeys' indledende charme). Fra Beatles til Sex Pistols, Joy Division til Oasis, Stone Roses og Streets har disse kunstneres første plader alle rystet vores øer med ungdommelig entusiasme, energi og innovation.

Med navnet taget fra en sætning i en Alan Sillitoe-roman udgivet næsten et halvt århundrede tidligere, Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not repræsenterer en årti-definerende top for britisk musik i 2000'erne. Resultatet af at lytte til Strokes’ debut-LP og Roots Manuva-album efter skole – plus at være opmærksom i engelsktimerne – guitarlektioner – alle lærer Roxanne her for at øve barre-akkorder – og masser af ungdommelige udskejelser og adolescent eventyr (mere følger), Arctic Monkeys’ første samling af sange opstod fra en række påvirkninger og oplevelser, der ikke kun var fælles mellem bandet og deres samtidige, men som de fleste mennesker med en halv interesse i at skrive sange alle deler. Men fra de hastige trommer og pulserende guitarer i åbningssangen “The View From The Afternoon” er det klart, at dette 'band-DNA' har smeltet ind i noget unikt spændende. Med dets mekaniske ryk, snuskede historiefortælling og rytmisk nedbrydning, er den første sang ikke kun en sprudlende intro til albummet, men det er en gateway til en verden fyldt med sideblikke ned ad Sheffields baggyder, liv på det forkerte tidspunkt af natten og håbefulde romeoer, der kæmper med teenagefrustration.

Det er en kilde til nattelig skarn, som dette album gentagne gange trækker på, alligevel fremkommer bandet med noget friskt, som den chart-topping “I Bet You Look Good On The Dancefloor” bekræfter. En klar opfordring til britiske guitarband med sine 100 km/t riffs og dybe i disco-vittigheder, singlen forbandt sig med den brede britiske offentlighed på en måde, som ingen i det festival-telt ville have forudset et par måneder tidligere. Albummets hastigt skiftende, tre-sangs åbning salve afsluttes med den dengang gamle favorit “Fake Tales Of San Francisco,” som indeholder en satirisk rekreation af den ambitiøse Yorkshire-scene, der skabte Arctic Monkeys selv. Den er skarp, den er skærende, den er vred, men den er ikke ondskabsfuld. Den er observationsmæssig og meningsfuld, men aldrig dømmende, og den opsummerer, hvorfor Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not resonerede så stærkt. Sangskrivningen er af den verden, den beskriver - aldrig over den. Dens attitude og dens energi kommer fra ægte ungdommelig entusiasme. Det er den slags plade, man kun kan skrive én gang i livet, lige i starten, fordi det er en, man ikke kan efterligne. Men det er også den slags album, der kræver noget særligt for virkelig at fungere. Teenageskud er trods alt ikke et nyt emne for den uerfarne sangskriver, så man skal finde nye indgange. I en tidligere generation havde den nordlige tekstforfatter Morrissey anvendt en romanforfatters blik til sine ungdommelige observationer, der gav Smiths’ ordspil og velvære. Reflekterende over sin tids billige DVD'er og satellit-tv-filmkanaler, kanaliserede Alex Turner også “litteraturen” fra sin tid, og fremtrådte som instruktøren for de scener, hans tekster skaber. I hver sang på dette album er der visuelle detaljer, synsvinkel, indre monolog og bevidst sceneindramning. Sangene kan svire omkring en verden af efter-fest problemer, men Arctic Monkeys’ lyriske auteur gentager aldrig forsigtigt et skud.

Så mens “Dancing Shoes,” albumets fjerde nummer, indleder en triptyk af sange, der yderligere udvider Turners snapshot af natklubber, svedige kroppe og ungdommelige sommerfugle, tager hver sang os et nyt sted. “Dancing Shoes” ruller med sine talende rytmer og milde sarkasme, men vinklen ændrer sig dramatisk for den spildte datingkatastrofe “You Probably Couldn't See For The Lights But You Were Staring Straight At Me,” før “Still Take You Home” viderefører os til at skildre natte-desperationen i al sin svimmelhed, skyldfyldte herlighed. Den næsten folkemusikalske “Riot Van” fører os derefter udenfor klubben og forsøger at forstå den indre logik bag spændingen ved at provokere politiet... og så løbe væk lige i tide, mens “Red Light Indicate Doors Are Secured” skildrer den næsten militære planlægning, der kræves af alle grupper af drenge, der prøver at finde en taxa i Storbritannien mens de er berusede – hvilket måske ikke lyder som værdifuldt emne for en sang, men er meget mere universelt, end du måske forventer (indtil du har været der, stirret på en tom vej kl. 3 a.m.).

“Mardy Bum” med sine “kram i køkkenet” er nok det tætteste, Arctic Monkeys er kommet til en rigtig kærlighedssang, så meget, at på trods af sin åbenlyse popularitet blandt live-publikummet, manglede den i sættene i et stykke tid, efter at en episode af teenage-skam kom ind. Og det er sandt, det er en kærlighedssang, en rørende vignette af indenrigsdiplomatiske relationer (hovedsageligt kæreste fortælleren, der prøver at grave sig selv ud af et hul), men det er en charmerende, perfekt filmet scene fra hjertet, så det fungerer.

Den udfordrende, fuzz-fyldte voodoo maracas af “Perhaps Vampire Is A Bit Strong...” er et stød til hjembyens tvivlere. “When The Sun Goes Down” maler et lige så lidt flatterende billede af bandets nabolag, med sine kraftige guitarer og hoppende rytmer, der understøtter ubehaget ved en forkert vending på det forkerte tidspunkt. Denne detaljerede beretning om et uheldigt møde med den mørke, men ikke helt frygtelige verden af et provinshus, fanger ikke bare “den beskidte mand,” som “har et kørselsforbud blandt nogle andre forbrydelser...” som styrer stedet, men også den ‘kan ikke stoppe med at kigge’ skam og tabet af uskyld, der følger med at komme på en ‘sikker’ plads i løbet af dagen for første gang om natten.

De ubarmhjertige rytmer i “From The Ritz To The Rubble” ryster med den fuzzy vrede og hovedpine, man har dagen efter en af de episke, berusede natte på dansegulvene, der blev detaljeret tidligere, før “A Certain Romance” ruller slutteksterne med sin vittige, klippede guitar og en solecistisk tristhed ved at tænke, at ingen andre i verden deler din vision om, at der måske er noget mere i gang med livet.

Ironien er selvfølgelig, at mange mennesker delte Arctic Monkeys’ vision. De genkendte energien i Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, de genkendte de oplevelser, som Alex Turners snapshots fangede, og så flyttede de deres “dansefødder” til kavalkaden af riffs og rytmer. Albummet var den bedst sælgende britiske plade i 2006, men Arctic Monkeys' bedrift er større end bare at artikulere en fælles oplevelse på en fængende måde - trods alt havde de allerede opnået det med deres online demos, som de tidlige festivalpublikummer viste.

På trods af deres unge år - eller måske på grund af dem - fandt Arctic Monkeys med Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not en ny og unik måde at kronikere ungdommens russer på, og skabte derved en klassisk fremstilling af et livsstadium, vi alle oplever. Dette album kunne være en skabelon for en forestillet fremtid; en reminiscens fra fortiden; eller din nuværende eksistens. Uanset hvor du er i dit liv, vil dette album altid give mening og resonere, og det er Arctic Monkeys' sande bedrift. Passion, tro og stil er tidløse, og det er denne plade.