Den mest vedholdende hit fra For My Broken Heart er - ligesom “Fancy” før det - et pitch-perfekt cover af en sang, der allerede havde været enormt populær: “The Night The Lights Went Out In Georgia”, en grusom mordballade med et usædvanligt opmuntrende (og catchy) omkvæd. Reba genskabte melodien med dramatisk flair og ubesværet teknik, og hendes version er langsomt blevet den definitive version af singlen, der blev guld næsten 30 år efter udgivelsen.
Det passer også godt med den samtidige, ikke-musikalske opfattelse af Reba, en elskelig kitschy country-ældrefigur, hvis overbevisende kant aldrig bryder ud i fuldskala kontrovers. Det, der har taget hende fra en lilleby pige i Oklahoma til en mononym stjerne, er en specifikt country kombination af ligefrem attitude og ydmyg godt humør.
Hun foretrækker one-liners, der drypper af dristig selvsikkerhed. Hun strutter og svajer, når hendes andre landsmænd ville besvime. Hun har rødt hår. Hun synger om mord og prostitution med et vidende blink. Hun elsker corn dogs. Hun er en enlig mor, der arbejder to jobs, elsker sine børn og aldrig stopper. Hendes yndlingsinterview-anekdote er, hvordan hun hjalp sin far med at kastrere tyre, da hun var barn — og gladeligt spiste de resulterende Rocky Mountain østers. Det er nemt at lave sjov, fordi det er, hvad Reba selv gør, læner sig ind i en vis grad af munter selvparodi uden at miste den nøjagtige kunstneri og kraftfulde vokaltalent, der bragte hende i positionen til at skabe en offentlig persona i første omgang. I sidste ende er hun en hårdt-talende country kvinde i stil med Loretta Lynn, hvis frækhed ligeledes har overlevet hendes mere hjertelige ballader.
Men det var ikke nødvendigvis, hvad hendes fans søgte efter, da hendes berømmelse toppede i begyndelsen af 90'erne. McEntire havde brudt igennem som det kvindelige ansigt i 1980'ernes neo-traditionelle bevægelse – en reaktion på pop-crossover bycowboy-trenden, der havde defineret tiårsskiftet. Rebas strippede, twangy hyldester til steel guitar og violin var enormt populære, og hendes sene 80'ers drejning til melankolske ballader gjorde hende endnu mere så. For eksempel var “Whoever’s In New England,” den hjerteskærende fortælling om en hustru, der resigneret over hendes mands kystmøder, den første single fra det platin-album af samme navn — hendes første. Før For My Broken Heart, Rebas seneste country nummer 1 havde været “You Lie,” en højtflyvende balladevals forankret af varm instrumentering og et fuldt kor. Det var en version af Reba, der trådte tilbage, da hun flyttede fra countrymusikkens epicenter til dens periferi “legend” status, men det var versionen, der gjorde hende til en af de største kunstnere i en af genrets største æraer.
Intetsteds er dissonansen mellem nutidens meme-Reba og superstjernekunstner Reba mere slående end i lyset af tragedien, der ramte lige ved toppen af hendes berømmelse. Da Reba promoverede den tredobbelte platin Rumor Has It, albummet før dette, var hendes optræden så stram, at hun og hendes band havde fløjet fra koncert til koncert i privatfly. Efter en privat koncert for IBM i San Diego den 15. marts 1991 styrtede et af flyene ned på siden af Otay Mountain og dræbte alle om bord: otte medlemmer af hendes band og de to piloter.
“Jeg fulgte Narvel [hendes daværende mand] gå rundt fra rum til rum i vores suite, grædende,” skrev McEntire om timerne efter ulykken, nogle år senere i hendes erindringer Reba: My Story. “Det var værre end nogen mareridt, jeg kunne forestille mig.”
Hendes berømmelse gjorde rædslen ved at klare et så skarpt, underligt tab eksponentielt mere udfordrende — pressen holdt fast i historien og dens tilknyttede mysterier, til de endda antydede, at McEntire selv havde været forsømmelig, eller at hun var ufølsom og hjerteløs for at vende tilbage til arbejdet inden for få måneder efter styrtet.
Et stykke tid efter ulykken nægtede McEntire at svare på interviewspørgsmål om ulykken og lod en People eksklusiv forsidehistorie tjene som hendes erklæring. Selvom hun har været mere åben for at diskutere det i de senere år, græder hun normalt, når hun gør det.
“Først fik det mig til at føle, ‘Manden, alle mine venner, som jeg har, dem vil jeg se, jeg vil skrive til dem ... jeg vil holde en god kommunikation med min familie,’” sagde hun i et interview i 1993 på 20/20. “Og i det næste åndedrag ville jeg sige, ‘Jeg vil aldrig have nogen så tæt på mig i mit liv igen.’”
Det var en umulig situation. Ved at komme tilbage på scenen og i studiet, stod McEntire over for kritik og insinuerer, at hun kapitaliserede på tragedie. Hvis hun ikke havde gjort det, ville hun dog være fast i selvmedlidenhed. “Jeg frygtede, at hvis jeg tillod mig selv at skade så hårdt i så lang tid,” skrev hun, “ville jeg måske aldrig vende tilbage til arbejdet.”
Så McEntire begyndte at arbejde på et nyt album og rapporterede at have lyttet til 1.000 sange, før hun valgte de 10, der til sidst kom på For My Broken Heart. “Jeg ledte efter trøst i de steder, hvor jeg altid havde fundet det før — i Herren og i min musik,” som hun udtrykte det i sine erindringer. Ved at vende tilbage til Nashvilles Emerald Sound Studios — det samme studie, hvor hun havde indspillet Rumor Has It — med producer Tony Brown, som hun først havde arbejdet med på Rumor, tog Reba alligevel en meget anden tilgang til sit nye projekt.
“Rumor Has It var bare de 10 bedste sange, jeg kunne finde, hvilket normalt er den måde, jeg går til det på,” fortalte hun USA Today. “Men jeg ville have, at dette skulle være et hyldestalbum, og det kunne ikke være et hyldestalbum, hvis det var et glad, up-tempo album. Og jeg føler bare ikke for at synge på den måde lige nu. Smerten er ikke ... det er ikke slut endnu. Såret er ikke lukket.”
Støttet af en række top-tier session-spillere og vokalister inklusive violinist Mark O’Connor, bassist Leland Sklar og Vince Gill (ja, den berømte), satte Reba sig for at forsøge at formidle al den smerte i sang. Albummets titelnummer og første single handler tilsyneladende om en anden slags tab: skilsmisse — som McEntire også for nylig havde været igennem, da hun blev separeret fra sin første mand, Charlie Battles, i 1987. Men den lettere ballade, skrevet af Liz Hengber og Keith Palmer (to dengang nylige signees til McEntires Starstruck Entertainment), handler mere om modstandskraft end fortvivlelse. Det maler dog et levende portræt af den daglige malaise, der kan følge en rystende livsændring. “Uret tikker stadig, livet fortsætter / Radioen spiller stadig en sang,” synger hun. “Det kræver al styrke, jeg har / For at vakle til kaffekanden.”
Den hymnelignende synth, der indleder sangen (og albummet), angiver dens reflekterende stemning; kombineret med kirkekor stilarterne fra hendes baggrundsvokalister og Rebas skælvende melodier, fremhæver det, at dette er en sang om at gå igennem hjertesorg og meget mere end det. Albummet er i det væsentlige delt mellem sange som “Broken Heart” — om at komme sig over tab, om at komme videre — og fuldstændige tårer. “Bobby,” albummets eneste nummer skrevet af McEntire selv sammen med den legendariske Don Schlitz, handler om en dreng, hvis far tilbringer livet i fængsel efter at have trukket stikket på hans mors livsstøtte, da hun bliver hjernedød efter en frygtelig ulykke. “The Greatest Man I Never Knew” fortæller historien om, hvordan vi nogle gange ikke faktisk tager os tid til at lære de mennesker, der er tættest på os — i dette tilfælde en fjern far — at kende, før det er for sent. “I Wouldn’t Go That Far” må have haft en personlig resonans for Reba, med sin fortælling om ung kærlighed hindret af ambition og den efterfølgende fortrydelse. “All Dressed Up (With Nowhere To Go)” er en rystende, almindelig fortælling om en kvinde i et plejehjem, som forbereder sig hver søndag på, at hendes familie skal besøge hende. Med umiskendelig baggrundsvokal fra Vince Gill, synger McEntire den hårde sandhed: de gør det aldrig.
Disse er historier uden forløsning, uden en munter drejning eller opløftende perspektiv. Hvis countrymusik så ofte trækker fra bluesens signaturblanding af patos og humor, undgår Broken Heart ikke at udtrykke hjerteskærende, dyb sorg uden en let modgift. Det er mest potent på albummets afslutningsnummer, “If I Had Only Known” — en sang så rystende, at McEntire sjældent har fremført den live. I studiet kunne hun næsten ikke komme igennem den. Den forståelige følelse i hendes normalt stærke, urokkelige stemme er hørbar hele vejen igennem; der er rystelser, der ikke lyder intentionelle, ord, der trækkes fra at blive slået med hendes typiske slag. Det er en sang, der tilsyneladende er skrevet til lejligheden, en, der måske havde lyd naiv uden den simple arrangement og den rå følelse, som Reba puttede i den.
Albummet blev hendes mest succesfulde til dato, og nåede nummer 13 på Billboard 200. Men dens oprigtige sorg — oversat via ligefrem, dygtigt udført country-pop — er en præstation, der ikke nødvendigvis er blevet afspejlet i McEntires arv. Det er en side af, hvor dygtig en sanger hun er; den følelsesmæssige kraft af hendes præstationer bliver nogle gange taget for givet, fordi det kommer til udtryk som anstrengelsesløst. Sandsynligvis fordi hun har taget sine egne lektioner om at komme videre og styrke — en anden slags hårdhed — så til hjertet, som i en af albummets andre store singler, “Is There Life Out There.” Som det bliver fremført, hvad der kunne have været en indespærret husmors klage, bliver det en optimistisk hyldest til at omfavne nysgerrighed, mod og livsglæde, selv når det virker umuligt.
“Musik er nogle gange så mærkelig,” skrev McEntire i My Story. “Så terapeutisk og så helbredende. Det er næsten som om, det venter på at være der for dig, når du har brug for det — ligesom en god ven med åbne arme.” Når hun taler om ulykken, siger Reba altid det samme: Umulige tragedier sker alt for ofte. Gå til de venner, omfavn dem, fortæl dem, hvor meget du elsker dem. Morgendagen er ikke lovet, men de er her i dag.
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.