Abbey Lincolns oprindelseshistorie

Jeg havde håbet at få mulighed for at fange og møde Lincoln i 2007. Hun var annonceret som hovednavn for den 15. årlige Charlie Parker Jazz Festival, der finder sted hver august i både Harlem og East Village. Jeg ankom tidligt til Tompkins Square Park for at undgå potentielle menneskemængder og få en plads tæt på udendørs scenen, hvor jeg stod og sad i flere timer i stor forventning om Lincolns ankomst.

Mens jeg stadig kom mig efter en aortaklapudskiftning og bypass-kirurgi udført tidligere på året på St. Luke’s Hospital, blev det senere annonceret, at Lincoln var for syg til at optræde, og at Cassandra Wilson, efter Lincolns personlige anmodning, venligt var trådt til for at optræde i hendes sted. Selvom jeg beundrede Wilsons talent som sanger, kunne jeg ikke lade være med at føle mig overvældet over Lincolns manglende evne til at optræde den aften, og jeg spurgte ofte mig selv, hvorfor jeg reagerede så stærkt i flere år.

Efter adskillige grundige gennemlytninger af hendes albums troede jeg ikke bare, at jeg kendte hende, men også at hun på en måde kendte mig — fra den unikke klang af hendes stemme og hendes frasering, til hendes levering af teksterne, idiosynkratisk og samtalende. Gennem hendes livsrejse videregav hun sin visdom og uvurderlige livslektier direkte til mig.

I sine egne sange formåede hun at fange, hvordan kærlighed, liv og selvopdagelse så ud for de fleste af os — kampmærker og det hele — uden de idylliske billeder, der ofte findes i gamle standardsange. Jeg måtte bare se hende optræde, være vidne til den kvinde, som jeg ville komme til at tilbede og ære, i håbet om at gifte mig med den forestilling, jeg havde skabt af hende, med virkeligheden.

År senere blev det ret tydeligt, hvorfor jeg reagerede så stærkt den aften. Det var ikke kun fordi, jeg havde mistet chancen for at opleve hende optræde, men fordi hun snart ville blive endnu en jazzlegende — en anden forfader — der ville blive udødeliggjort kun gennem deres værker, og efterlade mig uden nogen konkret forbindelse til dem: hvad der gjorde dem til dem, hvad der formede deres liv, hvad der inspirerede deres musik.

Næsten et år efter den koncert tog jeg den vigtige beslutning om at blive jazzkritiker, delvist inspireret af mit ønske om at kende historierne bag kunstnere som Betty Carter og Abbey Lincoln, to kvinder, der ville hjælpe med at forme min egen identitet på måder, der langsomt afslører sig for mig, selv i dag.

At spore Lincolns diskografi baglæns giver en dybere indsigt i de mange kunstneriske valg, der blev truffet gennem hendes karriere — enten af hende selv eller på hendes vegne. Ikke længe efter, at hun flyttede til New York City for at forfølge en musikkarriere sideløbende med sin spirende skuespilkarriere, mødte hun Max Roach i 1957 under hendes engagement på The Village Vanguard. Det var Roach, der først introducerede Lincoln for den store Orrin Keepnews, en tidligere journalist, der sammen med Bill Grauer havde dannet Riverside Records blot fire år tidligere.

I begyndelsen genudgav pladeselskabet i høj grad tidlige jazzoptagelser fra selskaber som Paramount Records, der præsenterede arvartister som Ma Rainey, King Oliver og Jelly Roll Morton. Baseret i Hell's Kitchen flyttede selskabets fokus snart til at producere datidens jazzkunstnere og underskrev den afdøde klaverspiller Randy Weston — Max Roach's klassekammerat fra Boys' High School i Bed-Stuy og også min barndoms nabo — som Riverside Records første kunstner.

Pladeselskabet blev til sidst hjemsted for kunstnere som Thelonious Monk, Cannonball Adderley, Coleman Hawkins, Wes Montgomery, Blue Mitchell og i en periode Abbey Lincoln, blandt utallige andre. I sin rolle som producer fremstillede Keepnews ofte sig selv som mere en "facilitator", en guide med en dygtig hånd til at fremdrage det, der allerede var der, i stedet for at overtage sin vision med sine kunstneres.

På samme måde som hans rolle som kritiker skrev han i et af sine tidlige essays, at "vores opgave er at skabe det, der bedst kan beskrives som 'realisme' — indtrykket og virkningen af at være ægte — hvilket kan være meget anderledes end blot bar, uudsmykkede realiteter." Lincolns andet album for Riverside, passende betitlet It’s Magic, havde Lincoln uvidende udforskende disse følelser rejst af Keepnews, da hun som kunstner stod imellem, hvad der var sandt, og hvad der blot syntes at være sandt, takket være sammenstødet mellem hendes stadig mere politiske jazz og hendes skuespilkarriere.

Optaget i ugerne omkring hendes 28. fødselsdag valgte hun til It’s Magic’s cover et mere dæmpet look, idet hun forlod sit tidligere glamourøse image, der først blev set i hendes debutalbum fra 1956 Affair ... A Story of a Girl in Love (Liberty), og igen i hendes første spillefilmscameo i Jayne Mansfield’s The Girl Can’t Help It. Faktisk bar hun til sidst en décolleté-kjole båret af Marilyn Monroe i 1953’s Gentlemen Prefer Blondes. Gennem sin involvering med Roach, både personligt og professionelt, vendte Lincoln hurtigt om i takt med tidens gang, hvilket hjalp hende med ikke kun at forfine sit jazztalent, men også at styre sin politiske bevidsthed og aktivisme gennem musikken, som vi begge ville se og høre udfoldet bare to år senere på Roach’s nu seminal We Insist! album (Candid).

Selvom det var beundringsværdigt for enhver kunstner at ændre fokus i sin karriere for den dengang blomstrende borgerrettighedsbevægelse, har det i eftertiden været svært ikke at undre sig over, om Lincolns stjernestyrke og potentiale begge blev hæmmet, og om det ville have været mere gavnligt for hende — og den resulterende bevægelse — hvis hun blot var blevet på sin kurs i sin opstigning til filmstjernestatus, givet både hendes talent og lovende muligheder som skuespillerinde.

Uden at tælle hendes tv-optrædener ville Lincoln kun optræde på det store lærred tre andre gange: i Michael Roemers Nothing But a Man (1964), der markerede hendes debutoptræden i et af de mest beskrivende filmiske portrætter af det sorte amerikanske liv i 60'erne; den romantiske komedie fra 1968 For Love of Ivy, som hun spillede overfor Sidney Poitier, hvilket indbragte hende en Golden Globe-nominering; og hendes sidste filmoptræden i Spike Lee’s Mo’ Better Blues (1990), hans kærlighedserklæring til jazz, hvor Lincoln har en kort, men mindeværdig optræden som unge Bleeks mor, der beder ham om at fortsætte med at øve sine skalaer på trompet. Svært at vide uden at have været der for at opleve det, bliver det ret tydeligt, at Lincoln trofast fulgte Roach’s vision for mere politiseret jazz i meget af den tid, de tilbragte sammen, hvilket midlertidigt standsede hendes egen naturlige selvopdagelse og vækst som kunstner.

Bemærkelsesværdigt fraværende på It’s Magic, er Roach stadig en dominerende tilstedeværelse, da Lincoln er støttet af et strålende arsenal af hans mangeårige musikere, herunder pianisten Wynton Kelly (som også er kusine til både Marcus Miller og Randy Weston), trompetisten Kenny Dorham, bassist Paul Chambers, trombonisten Curtis Fuller og tenorlegen Benny Golson.

Lincolns fortolkning af "I Am In Love" åbner med en næsten talt og direkte levering af teksten, sammen med en uptempo rytme på trommer og en gående baslinje, takket være "Philly" Joe Jones og Sam Jones: "Jeg er nedtrykt / Jeg er deprimeret / Alligevel genoplivet og sejler på bølgen / Hvorfor denne jubel, blandet med deprimerende følelser? / Hvad er forklaringen? / Jeg er forelsket." I modsætning til andre versioner af Cole Porters standard — bemærkelsesværdigt dem fra Ella Fitzgerald og Nat King Cole, der begge træder ind i melodien efter deres musikere og, ganske enkelt, fortsætter med at konkurrere om at blive hørt sammen med dem — er Lincolns vokal aldrig i konkurrence med sin gruppe, hvilket sikrer, at meningen bag Porters tekster ikke går tabt og er positioneret foran.

Ved at bidrage med fem af albumets arrangementer delte Golson også en af sine originale kompositioner, "Out of the Past," med tekster skrevet af den anerkendte jazzvokalist og sangskriver Jon Hendricks. I modsætning til den hard bop-version, Golson indspillede som leder samme år, som kan høres på The Modern Touch — der har de samme musikere, men også trombonisten J.J. Johnson og Roach — er Lincolns hjemsøgte levering suppleret med stram præcision. Da Kelly træder ind på klaver, holder Lincoln tonen og forlænges ordet "out." Snart indser du, at sangens tempo bevidst begynder underspillet og langsomt, hvilket bringer det meste frem fra Lincolns overlagte artikulation og frasering.

Første gang introduceret af Doris Day i hendes 1947 filmdebut Romance on the High Seas, "It’s Magic," titelnummeret fra albummet, blev oprindeligt skrevet af Jule Styne og Sammy Cahn. Flere versioner af den populære melodi blev både indspillet og fremført af kunstnere som Sarah Vaughan, Tony Martin og Vic Damone; Day ville endda gøre dette til temaet for hendes 1952 radioprogram The Doris Day Show. Lincolns version starter dog med en let hæs trill fra Golson på tenorsax, som snart åbner sig og begynder at "danske," hvilket sætter hende godt op, da hun træder ind i melodien, underspillet, men stærk. Varmt støttet af "Philly" Joe Jones på trommer og Sam Jones på bas, Kelly’s klaver og Art Farmers staccato fremhævelser på trompet, føles dette arrangement også sammenligneligt med hendes senere år hos Verve, støttet af musikere, som vidste, hvordan man gav hende det, hun havde mest brug for for ikke blot at udføre sangen, men også afsøge dybden og meningen bag dens tekster. Som set her, var Lincolns største styrker som performer hvordan ny hun kunne få standarder til at føles; de lød aldrig så stærke som når Lincoln sang dem.

Fremtrædelsen af "Little Niles" er en markant, men velkommen kontrast, da albumet for det meste består af standarder. skrevet af pianisten Weston, var melodien inspireret af hans dengang unge søn Niles, og ville dukke op blot et år senere på et album af samme navn, udgivet af United Artists. Så snart Farmer stille træder ind med bløde, men lyriske berøringer, veksler Lincolns fortolkning mest — hovedsageligt mellem høje og lave toner — som om den var skrevet specielt til hende. Uden at følge den struktur og timing, der høres på nogle af albumets standarder, giver arrangementet bedst mulighed for Lincoln til at være sin mest frisindede og legesyge.

I slutningen af sidste år begyndte jeg at tage skridt mod at ændre mit efternavn til ære for min far — en strålende musiker, hvis liv og løfter blev afbrudt. Dette øjeblik får mig til at føle mig endnu mere forbundet til Abbey Lincoln. I de mange forskellige faser af livet, hvad enten som "Anna Marie" eller "Aminata," ville hun i sidste ende få helt omfavnet at være Abbey.

Selvom hendes liv var fyldt med op- og nedture — store glæder og mange ofre — stoppede Lincoln aldrig sin søgen efter sig selv, idet hun til sidst skrev kompositioner, der blot gav et glimt af, hvem hun var, og hvorfor det, hun sagde, var vigtigt. At høre hende på tidlige optagelser som It’s Magic, lige ved kanten af hendes strålende og produktive karriere, forhåbentlig, får jeg endelig mulighed for at møde hende.