Søger Veedon Fleece, Van Morrisons undvigende skat

For at tale klart, den berettigede retrospektive beundring, som kritikere har givet Morrison's Astral Weeks, har aldrig matchet dets samtidige bløde salg, og albumet måtte kun halte sig til RIAA-guldcertificering cirka tre årtier senere. Født som noget sart midt i hippie-hipnessens tumult, som var den triste skæbne for andre forsømte mesterværker fra dens æra som John Coltranes posthumøst udforskende Om, Velvet Undergrounds post-Warhol brændstof White Light / White Heat og Bonzo Dog Doo-Dah Bands selvforklarende The Doughnut in Granny's Greenhouse, behøvede det mere tid til at modne i ørerne og afsløre sig selv som vitalt for (sub)kulturen. Det tog et helt årti for den ofte irascible pen fra rockskribenten Lester Bangs at skænke sin gonzo barmhjertighed til det, ved personligt at vælge albummet for medforfatteren til Astral Weeks, Greil Marcus’ litterære tankeeksperiment Stranded: Rock and Roll for a Desert Island.

Mens Marcus’ positive anmeldelse af den klassiske plade fra 1968 i de hellige sider af Rolling Stone førte til dens endelige status som magasinets valgte album of the year, var det en helt anden historie seks år senere, da Veedon Fleece kom til. Kritikeren Jim Miller nedgjorde pladen, og kastede hårde ord som "abortiv," "afvigelse" og mere direkte, "pompos trøft." Efter hans vurdering, gjorde Morrison en fejl. Til hver sin smag, måske, men dette stod i Rolling Stone, som dengang stadig var en smagsdommer for mange pladekøbere.

Der var dog, og er, dens forsvarere. Leonard Cohen elskede Veedon Fleece, kaldte det "fremragende" i de dengang samtidige sider af Melody Maker. Den afdøde Jeff Buckley havde det i sin personlige pladesamling sammen med omkring et dusin andre af Morrison, hvilket indikerer hans kendte fanbase. I et Vanity Fair indslag for nogle år siden, nævnte Elvis Costello albummet som en del af en liste over 500 essentielle. Sinéad O’Connor sværger ikke blot ved det, men er blandt de få, der er modige nok til at erklære, at det er bedre end Astral Weeks. Og for mange ører, inklusive disse her, har hun ret.

Men, ærligt talt, at sammenligne Veedon Fleece med Astral Weeks i dag kræver mere tvunget opkastning end nogen læge ville anse for sundt. Så meget er blevet skrevet om det sidste album, dets indflydelse og dets betydning, på denne side af årtusindskiftet, at det at drage soniske paralleller fratager det første retten til at stå alene, til at blive vurderet med friske ører som det afvigende katalogindlæg, som den oprindelige henrettelsesmester Jim Miller konkluderede, at det var. Selvom strømmen af bevidsthed-lyrikken og jazz-krinkelkrogene af instrumenteringen sikkert binder albumerne sammen, er der stor værdi i at tage Veedon Fleece ind for en ubelastet lytning.

I handling er Veedon Fleece lyden af nye begyndelser. Frisk efter en separation og skilsmisse fra sin første kone, Janet Rigsbee, i 1973, trak Morrison sig tilbage til Irland (i modsætning til hans hjemland Nordirland) for hvad der er blevet beskrevet som en ferie med sin dengang forlovede Carol Guida. Hans tidligere ægtefælle havde spillet en ikke lille rolle i de foregående år med succes, noget der ret tydeligt er dokumenteret på 1971's Tupelo Honey. Forskellen fra John Lennons eufemistiske "lost weekend," det år og en halv, der blev tilbragt væk fra kones Yoko Ono og i stedet med May Pang — som for øvrigt overlapper optagelsen og udgivelsen af Veedon Fleece — var at Morrisons var i sandhed mere som en udflugt, som varede en blott tre uger. Alligevel viste den relativt korte periode sig at være produktiv, inspirerende og førte til skrivningen af de fleste sangene, der senere ville optræde på albummet.

Lyttere elsker et breakup-album, og 1970'erne har givet os nogle af de bedste, inklusive Bob Dylans Blood On The Tracks, Marvin Gayes Here, My Dear og Barry Whites Let The Music Play. Alligevel at kategorisere Veedon Fleece som sådan eller på anden måde at klaske det sammen med de for bekvemmeligheds skyld, tjener til at forenkle et album, der er gennemsyret af tematiske komplikationer. Selvom den uden tvivl er informeret af hans skilsmisse fra Rigsbee og hans forhold til Guida, udstråler pladen en følelse af litterært eventyr, der til tider fremkalder episke quester ved siden af eksistentielle sådanne.

Musikalsk var der også en bemærkelsesværdig pause, når det kom til optagelsen af Veedon Fleece. Efter at have opløst The Caledonia Soul Orchestra, som sidst optrådte på plade tidligere i 1974 på det strålende livealbum It's Too Late to Stop Now, lavede Morrison albummet på to kyster, i Californien med nogle af ensemblets spillere og i New York med professionelle sessionmusikere. I den første kategori var bassisten David Hayes, som ville spille med ham fra tid til anden helt ind i 1980'erne og derefter igen på denne side af årtusindeskiftet, samt saxofonisten Jack Schroer. Optaget senere østpå var “Bulbs” og “Cul De Sac,” der stolede på spillere som jazz-guitaristen John Tropea og den ret produktive trommeslager-for-leje Allan Schwartzberg.

Både Rigsbees fravær og den skarpe kontrast med It’s Too Late to Stop Now træder mere eller mindre straks frem på Veedon Fleece, da åbningsnummeret “Fair Play” trasker ind med lette anslag og klaverskær. Femten sekunder inde siger Morrison: “fair play to you / Killarneys søer er så blå,” og fanger hans 1973 følelse af sted på mere end én måde. Hans litterære interesser trænger frem som frisk vand, der gratis associerer troper fra den amerikanske vest, samtidig med at han hylder Oscar Wilde. Det føles ikke så meget som et farvel, men som en livlig overvejelse, en smule bitterhed og en smag af betagelse. Dette er ikke Lou Reed, der klart emotiverer en følelsesmæssig sammenbrud som på Berlin, men derimod en samling af tanker.

Givet den frie natur af “Fair Play,” føles den forkortede novellafantasi “Linden Arden Stole The Highlights” mere jordnær. Den deler med sin umiddelbare forgænger et element af rejse, med sin formodede konstruerede hovedperson, der gør sig umage i San Francisco. Volden kommer næsten tilfældigt, og Morrisons levering er poetisk såvel som faktuelt, når det kommer til at beskrive det bogstavelige øksearbejde. Han svæver her, når han ønsker det, et dramatisk og næsten grådkvalt minde om vokalstyrken til stede på Moondance. Sangens afsluttende linje “now he’s livin’ with a gun” flyder over til den svajende “Who Was That Masked Man,” endnu et betydningsfuldt humørskiftende stykke som “Fair Play.”

De keltiske accenter og indflydelser, som findes f.eks. på 1972's Saint Dominic's Preview, genopstår i “Streets Of Arklow” og afslutteren “Country Fair,” som burde forventes på et Van Morrison album skrevet hovedsageligt i Irland. Alligevel, givet dualiteten af blues-traditionen og den irske folkesang-tradition, der ikke sjældent kendetegner Morrison, føles den første som en himmelsk forsoning af de to, omend dybt informeret af den truende mulighed for helvede.

Når vi taler om grandiose albumkonceptkerner, er “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River” virkelig en udstrækning. Mindst ligeså ambitiøs som psychedelia, men knap nok mere Homerisk i omfang, den næsten ni minutter lange rejse udgyder Morrisons indre i et pastoralepos. Arrangementet er et vanvid, tilsyneladende drevet af modstridende improvisationer og triller, der svæver omkring hans tekster om det titulerede veedon fleece, en skat man mistænker bærer en slags tyngde af et Torin-shroud eller hellig gral. Helt smuk og farligt manisk, indkapsler sangen ren genialitet og missionsdriven ivrighed, som tydeligvis er nødvendig i hans kreative proces på dette ustabile stadie i hans liv og karriere.

For al den inspirerede William Blake snak, der præger det, fungerer den direkte “Comfort You” med sin hensigt blottet. I kølvandet på et ægteskab og den praktiske morgen til den næste, afspejler Morrisons quid pro quo-forslag en nødvendig ærlighed, hans bøn om følelsesmæssig ligevægt finder en smule skævhed på den bageste halvdel. Skilsmisse bryder folk, på store og små måder. Men det kan også hjælpe dem med at få klarhed over, hvad de har brug for for at komme videre. Tårn for mig, så det bliver okay for mig at græde over dig; det er en betinget overlevelses taktik, det er der ikke nogen tvivl om. Musikalsk kommer “Comfort You” frem på lignende straightforward dog subtilt frodig, en lineær folk-balladeordning, der gavner af at han ikke overdriver med vokaltrillerne.

Mens ikke så vildt forskellige fra Caledonia Studios-optagelserne til at forstyrre Veedon Fleece’s flow, smager de østlige kystnummer “Bulbs” og “Cul De Sac” bestemt af rockpolering. Med en broderlig Allman-svung og rødder i sessionerne for 1973’s Hard Nose the Highway, vender “Bulbs” tilbage til amerikanske sensibiliteter og et sammenligneligt konventionelt udtryk mod den vildt øjnes vidunderlige “You Don’t Pull No Punches But You Don’t Push The River.” Det er en sjov pause fra tyngden, og det forklarer uden tvivl, hvorfor Warner Bros. valgte det som Veedon Fleece’s single. Dets Manhattan B-side “Cul De Sac” har også en kommerciel appel, med en mere konventionel gennemspilning, som fans kunne knappe sig fast på, hvis de kunne komme igennem det mere foruroligende og gådefulde albumindhold.

Ugen Veedon Fleece debuterede på Billboard 200, hævdede nr. 75, var de tre øverste pladser besat af singer-songwriter sæt: Carole Kings Wrap Around Joy, John Lennons Walls And Bridges og en samlede hits-anthologi fra den afdøde Jim Croce, i den rækkefølge. Selvom det var den pågældende rammes højeste nykomne, der slog konkurrenter som Loggins og Messinas Mother Lode og Todd Rundgrens Utopia, syntes denne sondring næppe at være værd at trumpet. Det nåede i sidste ende nr. 53, men faldt helt ud efter 10 uger i alt, syv færre end It's Too Late to Stop Now. Det føles næsten grusomt, at et publikum, der var betaget af Kings daværende hit “Jazzman”, ikke kunne forbinde det bløde rockfølelse til hvad Morrison var oppe på. Det er næppe overraskende, at albummet også viste sig at være hans sidste i næsten tre år, da 1977’s beklagelige undervurderede A Period of Transition ankom.

En slags institutionel utilgængelighed i de følgende årtier har holdt Veedon Fleece kriminelt uhørt, selv af dem, der betragter sig selv som Morrison-fans, generationer af lyttere, der snapper med fingrene og tænder for “Brown Eyed Girl” og “Moondance” uden nogensinde at vide om kraften bag “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River.” Ingen af sangene kom ind på 1990’s multi-platin introduktionssamling The Best Of Van Morrison, heller ikke dens 1993 efterfølger. Veedon Fleece bliver også tilsidesat på nyere hits-samlinger, helt fraværende fra 2007's Still On Top og repræsenteret med et eneste indslag (“Fair Play”) på 2015's The Essential Van Morrison.

Alligevel, selvom nogle af de beslutningstagere bag disse samlinger systematisk kan have set deres materiale som dispensabelt, havde Morrison tydeligvis en kærlighed til Veedon Fleece efter alle disse år. Fire af dens sange — “Bulbs,” “Come Here My Love,” “Comfort You” og “Cul De Sac” — kom med i hans karrierespændende bog fra 2014 Lit Up Inside: Selected Lyrics. Det kvadratiske sæt af sange optræder på den bagerste halvdel af pladen, og sandsynligheden er, at mange der åd bogen havde lidt eller ingen fortrolighed med dem.

Cult-plader er alt for ofte som riggede terninger, skræddersyet til et resultat, ikke nødvendigvis ønsket af alle parter. Kontrarianere og æstetiske fetichister tørster efter forskel, og som sådan kan de hylde det obskure eller undervurderede til helt latterlige yderpunkter. Uanset hvad nogle har sagt i alvor eller ej om dette album fra 1974 gennem årene, er den kalejdoskopiske linse af Astral Weeks det forkerte recept til at se Veedon Fleece. Det misser bare punktet, at denne gave, en skat som er mytisk og gådefuld som dens titulerede oprindelse, ikke blot kan opdages på samme måde som du fandt Astral Weeks eller virkelig noget andet album i kunstnerens dybe katalog. Dette er en pilgrimsfærd, en så hellig som den er krævende. Du kan holde Veedon Fleece albumet i dine hænder, spille det på dit hjemmestereoanlæg, beundre dets storhed og tilbageholdenhed. Du har fortjent det, forudsat at du respekterer søgen, ligesom kunstneren gjorde.

For medmindre jeg går glip af noget, fandt Van Morrison aldrig egentlig veedon fleece, den mytiske pris. Virkelig eller forestillet, Gud ved han forsøgte. Omkring 45 år senere, her i den ubarmhjertige nu, hvorfor skulle den opgave være lettere for dig?