John Coltranes mirakuløse år

Det midtpunkt, som 60'erne repræsenterede, var en tumultarisk periode for Amerika. I 1964 underskrev Lyndon Johnson den markante Civil Rights Act, der officielt forbød racemæssig diskrimination 100 år efter Borgerkrigen, men kampen for ligestilling udfoldede sig med en stadig voksende spænding. I februar 1965 blev Malcolm X myrdet, og måneden efter ledte Martin Luther King Jr. protestmarcher i Alabama fra Selma til Montgomery, som bidrog til den senere vedtagelse af Voting Rights Act. Og derefter, i august, brød der optøjer ud i Watts, Californien, efter den voldelige anholdelse af en mand ved navn Marquette Fry, hvilket satte fokus på konflikten mellem politiet og borgere i sorte kvarterer.

Coltrane fulgte disse begivenheder nøje, men han var utrolig travlt optaget af sit eget arbejde, og hans offentlige udtalelser var få. I december 1964 indspillede han og hans klassiske kvartet - McCoy Tyner på piano, Jimmy Garrison på bas og Elvin Jones på trommer - musikken, der ville blive udgivet den januar 1965 som A Love Supreme. At skabe dette mesterværk alene ville være mere end nok til at gøre året til en milepæl for enhver musiker, og Coltrane var kun lige begyndt.

Mellem februar og begyndelsen af juni 1965 indspillede Coltrane og kvartetten numre, der senere ville ende på albums som Plays, Transition, Kulu Sé Mama og Infinity. Der var en enorm spænding i studiearbejdet i denne periode, da Coltrane forsøgte at udvide grænserne for, hvad bandet kunne gøre uden at forstyrre deres kemi. Han var forelsket i "den nye ting", free jazz uden faste akkordprogressioner, som blev introduceret af Ornette Coleman i det foregående årti. Og han var især fascineret af arbejdet fra en ny musiker på scenen, tenorsaxofonisten Albert Ayler. I slutningen af juni samledes Coltrane en udvidet "dobbelt kvartet" for at indspille Ascension, en tæt og udfordrende udvidet komposition, der undersøger rum mellem "musik" og "støj", inspireret af Aylers egen musik.

Selvom det meste af musikken, Coltrane indspillede i '65, ikke ville blive udgivet før senere - meget af det kom ikke ud før efter hans død i '71 - er fremskridtene fra den ene session til den næste forbløffende. Men som Ascension gjorde klart, var de klassiske kvartets dage talte. Tyner optrådte på albummet, men havde problemer med at finde sin plads i det. Hans instrument var simpelthen ikke bygget til at konkurrere med braget af lyd fra hornene og den stadig mere fremtrædende percussion. Bandet, blandt de allerbedste ensembler, jazz har produceret, var i færd med at bryde sammen, og '65 var stedet for deres strålende sidste akt. Ensemblet var blevet så ufatteligt godt, at den evigt søgende Coltrane ikke havde noget valg end at bevæge sig videre.

Den 26. august finder vi Coltrane og kvartetten indspille i RCA Victor Studios på 24th Street i Manhattan. Bob Thiele, manden der stod i spidsen for Impulse! Records, overvågede sessionen, som blev indspillet af ingeniør Bob Simpson; det var den sjældne Coltrane-studioudflugt, der ikke blev fanget af Rudy Van Gelder i sit studie i Englewood Cliffs, New Jersey. Tidligere på måneden bød John og hans kone Alice deres søn, Ravi, velkommen i deres familie. Saxofonisten var 38 år gammel.

I numrene indspillet til Sun Ship hører vi Coltrane genbesøge grunden, han tidligere havde dækket, med forstærket følsomhed og en dybere interesse for klang. Den indledende titelmelodi begynder med en afklippet melodisk frase, hvis lette melodi straks fremkalder Ayler. Og så træder Tyner ind og spinner en hurtig solo med sin venstre hånds komp. Tager man i betragtning, hvor Coltrane snart ville tage sin musik hen, lyder "Sun Ship" bemærkelsesværdigt åben for rum. Han bevægede sig hurtigt mod tæthed - hans ideer flød over, og numrene måtte blive længere, og der måtte ske mere inden i dem. Han havde så mange ting, han ville prøve - eksperimenter med tekstur, form, der undersøger grænserne for musikalitet. Men i denne nummers tidlige dele er stilhed anvendt som et instrument. Ved sin afslutning får Coltranes blæsning en takkede kant, da han skifter sine fraser for at kommentere på Jones’ herlige fald.

Det følgende nummer, “Dearly Beloved,” åbner med et kort øjeblik af Coltranes talte stemme, der siger noget som “hold en ting i gang” og “du kan gå til det, når du føler det.” Han valgte berømt sine medspillere og sine sessioner, så alle vidste, hvad de skulle gøre med minimal instruktion fra ham: Han gav et skema for en ramme, og han lod sine spillere udfylde farverne og formerne efter deres eget sprog. Den intuition, som dette kvartet havde udviklet over de foregående år, fik musikken til at føles så naturlig som at trække vejret, selvom de rev op i byggestenene af jazz og samlede dem til en ny form.

“Dearly Beloved” begynder som en ballade, med vasketøjslyde fra cymbaler og langsom bevægelse, der minder om kompositioner som “After the Rain” og “Welcome.” Men det forbliver ikke i dette drømmende rum længe. Efter impressionistiske akkorder fra Tyner hører vi skyer, der krascher metal og rullende trommer fra Jones, hvilket fremkalder vejrsystemer. Til sidst giver Coltrane sin ledende solo et ekstra dissonans, og det bliver en serie af afklippede fraser og så en passioneret bøn af næsten uudholdelig intensitet, med forlængede råb og skrig.

I øjeblikke som denne dissonante solo finder Coltrane kernen i sin senere stil, hvor følelsens hastighed opløser grænserne mellem forskellige følelser. Folk sagde nogle gange, at hans musik lød sint, som den blev hårdere, og Coltrane afviste altid den karakteristik. For ham var hans arbejde spirituelt, lyden af en mand, der prøver at forbinde med højere kræfter. At navngive denne tilstand med noget så reduktivt som “vrede” misforstod pointen i, hvad han forsøgte at gøre - ekstasen af hans kommunion var sådan, at følelser kom uden sådan differentiering.

“Amen,” et andet nummer, der skylder Ayler, starter med en fanfare-lignende melodi, der bærer en vis forbindelse til den triumferende omkvæd af “Selflessness,” der blev indspillet senere på året. Omkvæd som disse fremkalder trumpetblæserne ved slutningen af Jerichos kamp - det er, som om de forsøger at indføre en ny verden, hvor, for at citere Ayler, “sandheden marcher ind.” Coltrane accelererer, og Tyner og Jones følger efter ham, så han falder væk og lader Tyner tage tråden op. Pianistens solo er spids og tumultarisk, der skifter fra lidenskabelige løb til trillende øjeblikke, der udtrykker forvirring og usikkerhed. Han bygger tålmodigt den spænding, som Coltranes solering vil frigive. Og når han går ind, gør han netop det, og komprimerer en flurry af noter til en næve og ryster derefter sin knyttede hånd mod himlen. Han bøjer, smører og vrider sine fraser, men finder altid sin vej tilbage til melodien, på en eller anden måde.

“Attaining” giver kvartetten mulighed for at fremvise rum og tilbageholdenhed. Coltrane skitserer en sørgende melodi, mens Jones fremkalder fjerne torden og Tyner vækker skyer af overtoner. Det føles forbundet med A Love Supreme i sin dystre tone og minder også om “Alabama” fra 1963. Men efter den tunge åbning fanfare skifter stykket gear, når Tyner tilbyder sin indledende solo. Jones skifter til swingmodus, hvor han banker pulsen ud på en cymbal og tilføjer accenter, mens Tyner går i gang med at transformere “Attaining” fra en klage til en slags fejring.

Hele sættet, Jimmy Garrison fungerer som en bro mellem Jones og Tyner, der udvider Tyners bankende venstre hænder med plukkede modstemmer, samtidig med at han holder øje med Jones’ reaktioner. Det afsluttende nummer, “Ascent,” åbner med en klar og distinkt bas fra Garrison, fyldt med akkorder og enkelte noter. For Coltrane var den rytmiske grundlag for musikken et varigt fascinationens objekt, og Garrisons bas ville blive stadig vigtigere i Coltranes arbejde, da lange solos fra ham blev almindelige. Hvis Jones’ trommer var motoren, der drev musikken, var Garrisons instrument brændstoffet, der antydede harmoniske og rytmiske ideer, som hans tre bandkolleger fangede op.

I “Ascent” strækker Garrisons solo sig til fem minutter, da han arbejder højere på halsen, og så går Jones med ham, banker ud på cymbaler, så Coltrane træder ind, hans tone er hæs og takkede. At høre bare hans fede tone har en centrerende effekt, der bringer lytteren tilbage til jorden, før Coltranes sidste flyvning midtvejs. Nummeret slutter med kun Garrison igen, der gør os tilbage til stilheden efter at have gentaget sin stigende progression.

Sun Ship er et portræt af Coltranes vigtigste band i hans vigtigste år, og selvom det nogle gange bliver overset i Coltranes discografi - sandsynligvis fordi det blev udgivet posthumt - er det et vigtigt dokument for at forstå, hvad dette band havde opnået, og det giver også et indblik i, hvorfor Coltrane gik videre. Han havde brug for at være steder, hvor han var mindre sikker på sig selv.

Et par uger efter Sun Ship sessioner ville Coltrane vende tilbage til studiet med kvartetten for at indspille en suite af sange, der senere blev udgivet som First Meditations (for kvartet), og i oktober ville han indspille det skrigende 28-minutters eksperiment, der blev udgivet som Om. På det tidspunkt havde han udvidet sin faste gruppe med saxofonisten Pharoah Sanders og, kort tid efter, en anden trommeslager, Rashied Ali. Dette er gruppen, der indspillede Meditations i november, som genbesøgte numrene fra First Meditations med den udvidede opstilling, og løftede energien. På det tidspunkt var det skrevet på væggen for både Tyner, der sagde, at han ikke længere kunne høre sig selv spille, og Jones, der ikke ønskede at være halvdelen af et trommelteam. Tyner ville være væk ved årets slutning, og Jones ville følge ham til udgangen tidligt i '66. Miraklets år kunne kun føre til store forandringer.