Nappy Roots' krystalliseret country rap

Det er i deres navn, hvis dobbelte betydning uddybes i titlen på deres andet uafhængige album, No Comb, No Brush, No Fade, No Perm… Det er i deres uafhængige debut fra 1998, den som først fangede Atlantics opmærksomhed, titlen Country Fried Cess; dens første sang, “Country Roads,” indeholder en næsten ukendelig banjo i sin beat og konturerne af, hvad der ville gøre gruppen så succesfuld på den nationale scene. “From the Roots, these country roads hold untold truths,” rapper de før en råkor, og skaber formlen: udtrykkeligt uglamorøs ærlighed formidlet med dynamiske, lyse hooks.

Hvis Nappy Roots ikke opfandt country-rap, så krystalliserede de det i hvert fald til noget meget dybere end hvad end dårligt funderede hip-hop crossover-eksperimenter der fandt sted på Music Row, kun en time syd for Western Kentucky University, hvor gruppen først mødtes. Alligevel bliver deres arbejde sommetider kategoriseret som “bevidst” – et argot for hip-hop med eksplicit politiske eller filosofiske tekster – og det er en passende beskrivelse, given måden gruppen flettet levende skildringer af landlig fattigdom sammen med reflekterende tanker om, hvordan tingene blev sådan. Ligesom deres modstykker i storbyen i New York, Los Angeles, Atlanta og Houston, plantede Nappy Roots et flag, krav på enhver glemt lille by for hip-hop med stil og selvtillid.

“Gennemsnitsmand når resten skammede sig over at være,” synger Big V (aka Vito Tisdale) på gruppens største hit, “Po' Folks,” en sang, der præsenterer mangel-på-selvtillid som et stolthedspunkt på samme måde som country-radiotopnumre aldrig stopper med at bruge deres ydmyge begyndelser som en kilde til relatabilitet og troværdighed. Det var nyt og, vigtigere, det var fængende, overbevisende pop, der ledte lyttere til i det mindste stiltiende at anerkende, at alle deres antagelser om rappere – og sorte musikere – var forkerte.

Hvad dets medlemmer kaldte “Nappy bevægelsen” startede i Bowling Green, Kentucky, hvor fem ud af seks af dem gik i skole i midten af 90’erne. Standard efter-skoletimer hængud – TV, øl, weed – blev i stigende grad til freestyle sessions, som førte til involvering i Bowling Greens første sortejede musikbutik, ET Music. Der fordybede de sig ikke kun i den regionale undergrundsscene, men satte også en lille, tilfældigt sammensat studie på første sal sammen, hvor de optog deres tidligste sange på en “mikrofon i skabet ... Ingen aircondition,” som de beskrev på deres første single, “Awnaw.”

Deres oprindelige mission var en DIY-en, modelleret efter Master P’s No Limit Records; og i det omfang den model kan fungere i Western Kentucky, virkede det. Bowling Green tog imod gruppen, selvom kun ét af dens medlemmer (Big V) var derfra. Resten kom fra Louisville, og i tilfældet med R. Prophet, Oakland – en detalje som aldrig kom tæt på at plette deres countryimage.

Country Fried Cess flyttede nok enheder til at nå personalets boombokse på en nærliggende CD-trykfabrik, som er der, ifølge den daværende Nappy Roots-manager Terrance Camp, en Atlantic-repræsentant hørte gruppen for første gang. “De havde en anderledes slags kreativitet,” sagde han. “Seks forskellige medlemmer med seks forskellige stilarter.” De blev signet inden for uger til en aftale, der syntes for god til at være sand. Melvin Adams (aka Fish Scales) forlod Western Kentucky Hilltoppers basketboldteamet for at forfølge musik, og Roots var i gang. Kun aftalen de indgik ville hurtigt vise sig at være fyldt med forbehold, og de tilknyttede krav ville holde deres musik i limbo i fire år. De lavede og kasserede hele album og skilte sig af med nogle af de initiale ni signede (nogle producenter, nogle forretningspartnere).

Skabelsen af Watermelon, Chicken & Gritz var måske ikke glat, men resultaterne var utvivlsomme. Rige, organiske, sjæl-drevne beats med live instrumentering, der sprang ud af dine højtalere, understøttede et mangfoldigt ensemble af distinkte MCs, hver delte sin egen godhjertede realisme – hårde realiteter vist gennem en blød linse.

“Awnaw,” med sin uudslukkelige orgelgroove og sing-along-klar hook (opgearet af ingen ringere end Atlanta superproducer Jazze Pha), viste sig at være den perfekte introduktion for publikum, og toppede til sidst som nr. 51 på Billboard Hot 100. Det havde det countrifiede sprog (inklusive, men ikke begrænset til, “hogwild”), relatérbare fortællinger om at blive efterladt med intet andet end “lommefnuller,” og vigtigst af alt, en overbevisende argumentation for hvorfor der var lige så meget sjov at have i BFE som i en af hip-hop’s etablerede mekaer. Videoen, med sine hverdagsmennesker cameo, traktorer, stråhatte og overall, cementerede pointen: Dette var sydstatsrap i den venligste forstand af udtrykket, men det kornfodrede perspektiv gjorde det ikke tandløst. Hvis noget, så gav den eklektiske blanding af rap-sung stemmer og uventede instrumenter dem en kant.

Hvert medlem tilbød noget helt forskelligt: Skinny DeVille (William Hughes), med sin hurtige, elastiske flow og hans uundgåelige fælles DNA med OutKast’s André 3000; R. Prophet (Kenneth Ryan Anthony), hvis nasale, skæve rim tilføjede en dancehall flair; B. Stille (Brian Scott), som trak sin dialekt ud med smart, fængende, kraftfuld frasering; Fish Scales, der rap-sang med imponerende fingerfærdighed og fandt den tone, der resonnerede mest med fans; Big V, der anvendte sin dybe brummen med stor effekt; og Ron Clutch, der stolede på en kaskade af stavelser for effekt.

Deres udtalte formål, i det mindste, var at agere som en modvægt til den tids rådende hip-hop dekadence. “Vi slår ikke på nogen, og vi er ikke anti-noget som helst,” fortalte Deville til The Washington Post da albummet blev udgivet. “Men nogle gange ser du en video, og der er en kløft mellem dig og dem. De har det sjovt, spilder Cristal – det vil aldrig ske for mig.” Gruppen positionerede sig mod vold og sexism og havde endda deres egen erstatning for N-ordet: “yeggaz.” Det kan være én grund til hvorfor gruppens arv er blevet så overset i sammenligning med tilsvarende succesrige, men mindre åbenlyst formålstyrede jævnaldrende; oprigtighed er ude af mode.

Men selvom nogle af deres tekster let passer til dette såkaldte “bevidste” perspektiv, er der masser af sange på det 21-numre lange album med mere konventionelle temaer. “My Ride” er en ode til en Cadillac med 100 eger. Og så er der sjofle hymner som “Headz Up,” “Start It Over” og den dejligt groovy “Ho Down” (forstået?), som indeholder Memphis-legenderne Bar-Kays. Der er endda lidt ukarakteristisk nihilisme på “Life’s A Bitch.”

Men størstedelen af udgivelsen finder Nappy Roots, som genbesøger de samme temaer, de introducerede i “Awnaw.” Livet på landet er hårdt, som de belyser i “Ballin’ On A Budget” og “Dime, Quarter, Nickel, Penny,” og årsagerne til at det er hårdt, er åbenlyse. “Det er lidt sjovt, alle elsker penge til døden / og kun 3 % kontrollerer Amerikas rigdom,” rapper Prophet på sidstnævnte. “Indse det, vi lever med racister – vanvittigt.”

På trods af de systemiske udfordringer er der en vis glorie i deres ydmyge lod – i det mindste, som de skildrer det. Hymner som “Country Boyz,” den beskidte “Slums” og “Kentucky Mud” viser en slags forfriskende solidaritet med folk, der måske aldrig har hørt sig selv i hip-hop før. Det var Nappy-bevægelsen, som dens skabere så det: at finde glæden og skønheden, hvor man kunne, i et uretfærdigt system i stedet for at forsøge at dække det over. At tage kvaliteter og status opfattet som uønskelige – “krøllet hår,” at leve på landet, at være en del af den arbejdende fattige – og finde en følelse af fællesskab og appel uden at maskere alle de ting, der gør dem så forfærdelige.

Det er spændingen i centrum af gruppens største hit, “Po' Folks,” som kanalisere bluesen på flere niveauer: i de afslappede guitarriffs, der skitserer dens forførende beat og i den resignerede patos, humor og vedholdenhed i dens tekster. Det var ikke bare anderledes end noget på rapradio; det var anderledes end noget på nogen radiostation – indtil det var på hver radiostation. En hjertelig skildring af den slags hverdagens fattigdom, der næsten altid bliver ignoreret, blev en popsensation, takket være Anthony Hamilton’s pitch-perfekte oversættelse af nummerets kernen melankoli til sin kor og en samling af umulige-at-modsige vers. “Walkin’ off collectin’ pay, it’s the way of the world,” rapped Big V. “Kan ikke ændre det, så jeg gætter på, at jeg vil bede for verden. Nogle gange spørger jeg mig selv, var jeg skabt til verden?”

Efterhånden som en ny recession ramte, og USA gled ind i endnu en krig, nåede singlen nr. 21 på Hot 100; deres budskab om ydmyg modstandskraft rungede overalt. En ny dimension af hip-hop havde skåret sig ind i mainstream, en der hverken var prædikende eller apokalyptisk men simpelthen lavet i solidaritet. Som Deville sagde, ved at forklare albummets titel, det er “den forfriskning, soulfood – det lort, der vil klæbe sig til dig.”