Leon Wares sensuelle mesterværk

“Berry spillede ‘I Want You’ for Marvin, bare den ene sang,” sagde Ware til forfatteren David Ritz i Divided Soul, hans biografi om Gaye, “Og næste dag var Marvin klar til at lave albummet.” Han skrev oprindeligt “I Want You” som en demo til sin hyppige samarbejdspartner og Diana Rosss bror, Arthur “T-Boy” Ross, men gik med til at lade Marvin tage det videre. Sent en aften i Gayes hus efter optagelsen af singlen, hørte Gaye Ware spille nogle af hans uofficielle optagelser, herunder tre duetter med Minnie Riperton, gennem væggen et rum over. Gaye blev straks betaget, og de to lyttede til pladen et par gange mere, mens solen steg op. Sangene besatte sjældent skæringspunktet mellem dyb spiritualitet og dyb sensualitet og tændte noget inde i Gaye, der fik ham til at vide, at han måtte synge dem.

Uden helt at vide det, havde Ware skrevet meget af skabelonen til Gayes karnale og essentielle 14. studiealbum, I Want You. Selvom han havde planlagt at bruge meget af materialet til sit kommende sophomore-album, var muligheden for at arbejde med den notorisk selektive legende for stor til at sige nej til. Han tilbød sangene og gik videre med at co-producere albummet, der bragte Gaye tilbage. Albummet, og titelsangen, nåede begge nummer 1 på Billboards soul-hitlister og solgte over en million eksemplarer, hvilket lagde grunden for generationer af pop-, soul- og R&B-stjerner som Sade, Prince, Maxwell og D’Angelo.

“Når jeg bliver fortalt af forskellige mennesker over hele verden, hvor mange babyer dette album har lavet - pladen står så højt i mit liv. Jeg kunne ikke være en stolt mand,” sagde Ware til Jason King og Harry Weinger i en samtale ved Audio Engineering Society convention i 2009, som senere blev trykt i Pitchfork til det 40. jubilæum for I Want You.

Men, mens I Want You var et ubestrideligt hit, havde Ware selv lige underskrevet med Motown som solokunstner og givet Gaye alt det materiale, han havde til hensigt at befolke sin Motown-debut med. I stedet for at starte helt forfra, valgte Ware at forblive i det samme spirituelle rum, han havde besat for Gaye, og det meste af sit arbejde inden da. Ware var en savant i at oversætte brændende kærlighed og rå kroppelig lyst til den auditive sfære - og Musical Massage, albummet han ville komponere og udsende i samme år som I Want You, er blandt hans mest lidenskabelige manifestationer.

Født og opvokset i Detroit, Michigan, i 1940, husker Ware at have optrådt allerede som treårig. “Jeg har siden da været, jeg vil sige, forelsket i bifald,” sagde han i et interview med Mi-Soul lige efter sin 74-års fødselsdag. I sine teenageår begyndte han at udvikle sin vokalstil og opbygge sit stærke musikalske fundament i en gruppe kaldet The Romeos. Hans talent og markante musikalske intuition blev i stigende grad tydeligt, og i slutningen af 60'erne, efter en periode hos ABC Records, mødte han Gordy og fik et job som sangskriver hos Jobete Music, musikforlagsafdelingen til hans Motown Records. Med en co-writing kredit på Isley Brothers' “Got To Have You Back” allerede under bæltet førte hans rigtige gennembrud sig i 1972, da han co-skrevede Michael Jacksons “I Wanna Be Where You Are” med T-Boy.

Han samlede hurtigt et væld af højprofilerede skrivekreditter, og mens han fortsatte med at flyve bag kulisserne og under radaren, havde hans kraftfulde musikalske fingeraftryk en tydelig rød tråd førte op til I Want You og Musical Massage: kærlig, høj-vibrational seksualitet. I begyndelsen af 70'erne var Ware ansvarlig for soveværelses funk-nummere som Quincy Jones' “Body Heat,” Ike og Tina Turners “Up In Heah,” og Bobby Womacks “Git It.” Men, selv i sit arbejde for andre, var Ware aldrig interesseret i vulgærhed eller sassy indhold eller insentivet at “sex sælger” - faktisk var hans inspiration det modsatte. For Ware var sex uforklarligt forbundet med kærlighed og spiritualitet, en handling så ren som den bliver, og hans musik var et køretøj til at dele det budskab med verden, ligesom en præst preker til en menighed.

Mens den seksuelle revolution havde været i gang siden begyndelsen af 60'erne, var mainstream Amerika og magterne, der opretholdte dens status quo, holdt fast i et voldsomt tabu omkring seksualitet - og særlig sort seksualitet - langt ind i 70'erne og videre. Selvom kunstnere som Gaye blev populære husstandsnavne, forstod ikke alle Wares position og udtryk omkring det erotiske. Lige inden han udgav Musical Massage, co-skrevede han Minnie Ripertons elektriske album fra 1975 Adventures In Paradise, som, på trods af populariteten og potentialet ved singler som “Inside My Love,” ofte havde svært ved at få radioafspilning.

“[Programmerne] følte, at det var for risikabelt,” kommenterede Ripertons mand og producer Richard Rudolph om “Inside My Love” i liner-noterne til Petals: The Minnie Riperton Collection. “Der er en dualitet, men vi har altid troet, at for virkelig at have kærlighed og udtrykke den kærlighed fysisk, skal du have den anden side - den følelsesmæssige side... Minnie ville introducere det og sige, ‘Dette er sangen, der fik mig forbudt. Men jeg fik et brev fra en nonne, der sagde, at hun ikke mente, der var noget galt med det overhovedet. Faktisk, hun nød det lidt...’”

Selvfølgelig var sangens titel Wares idé, og det var en, han havde ventet længe på at bruge, huskende måden, han havde hørt præsten sige de ord, da han deltog i kirke som ung dreng. I slutningen af prædiken mindes han, at kirkeorgelet spillede blidt, bænkene blev stille, og præsten ville spørge: “Vil du ikke komme ind i Herren?” magnetisk og hypnotisk tiltrækkende alle til prædikestolen. “Vil du ride ind i min kærlighed? Du kan se ind i mig, vil du komme ind i mig?” Riperton moaner i omkvædet, der glider sømløst ind i hendes karakteristiske hårrejsende fløjtetone.

“Alt hvad jeg kan sige er, at vi forstod, at det ville ske, da vi skrev sangen,” siger Ware og reflekterer over modstanden, som “Inside My Love” modtog, “Minnie var ligeså modig som jeg var.”

Måske er det derfor - mens det bredt betragtes som en spirituel forlængelse af dens blockbuster ledsager, I Want You - Musical Massage gik kriminelt underlagt. Ifølge Ware troede Motown, at Musical Massage ville have været bedre egnet som en anden Marvin-udgivelse og forsømte at støtte udgivelsen så helhjertet som den fortjente. Uden meget støtte fra pladeselskabet eller Gayes ophøjede navn til at hjælpe det videre gennem barriererne af ny kunst, tabu og censur, forblev et album med samme dygtighed som et af grundstenene i moderne R&B underafspillet, under-markedsført og misforstået i sin tid, men ikke mindre lidenskabeligt, transcendent eller outright magisk.

“Åh baby, jeg lærer måden, du kan lide det,” synger Ware på Musical Massage's åbning glatte soul nummer, i dialog med pulserende strenge i sin satin tenor - ikke helt ulig Gayes, men mildere og mere androgyn. “Learning How To Love You” sætter tonen for den rejse, der følger. Ware sætter stemningen: selvsikker, men ydmyg, åben og religiøst engageret i en gensidig forbindelse og den spontanitet, der ligger i den. Sangen fører ind i sin perfekte lydpartner, en duet med Minnie Riperton, der indfanger den uudslukkelige vægtløse følelse af at falde i kærlighed. Strygearrangementer af Dave Blumberg og Coleridge-Taylor Perkinson forener albummet, strategisk prancing en linje mellem elegant romantik og legende ekstravagance, som en vandmadras gemt i et soveværelse i Versailles Palace.

Det bliver heftigere på Wares egen, mere punchy version af “Body Heat,” en sang han havde skrevet for Quincy Jones et par år før til hans 1974-album med samme navn. Mens Jones' version er subtil, langsomt brændende og glødende, træffer Wares version lige ud af porten med glitrende hornlinjer, der er præget med slurping, gispen og tung vejrtrækning, som out of context kan være blush-inducerende selv for den mest modige moderne lytter, hvis de ikke var så glatte og jordnære i musikken. For Ware havde skam og hæmninger ikke nogen plads hverken i soveværelset eller studiet.

“Af alle ‘iser’ på planeten, understreger jeg, havde mennesket ikke været så usikkert, ville han have gjort sensualismen til det første sted at falde på knæ og bede, for han ville have været, så, bede til hvem han selv er,” bemærkede Ware engang i en samtale i slutningen af nullerne med John Legend, der blev optaget til en dokumentar af Reelblack. Ware gik efterfølgende videre med at blive en ordineret præst og kaldes endda lejlighedsvis “Den Sensuelle Præst.” Wares underliggende etik af kærlighed og sensualitet som rod og samlende faktor i hele menneskeheden er den grebbare livskraft, der gør Musical Massage så himmelsk, på sin vis. Musical Massage er af kroppen, og ud over kroppen. Langt forbi blot det fysiske eller det seksuelle, eller selv det romantiske - motoren i Musical Massage er en ånd, en sammenhæng, en rytme, en livsstil og en delt forståelse. Det er i Bobby Womack og Marvin Gayes vokaloptrædener på “Holiday,” i den stabile, tå-curling percussion på “Turn Out The Light,” i den vandrende, spændende baslinie på “French Waltz.” Mest umiskendeligt, er det i Wares optræden. Fra de længselsfuldt hviskede spørgsmål i “I Want To Be Where You Are” til de funkede snerringer i “Body Heat,” levede, skabte og prædikede Ware sensualitet i hver vokalfrase, og hver pause imellem dem.

“Folk som mig, Marvin, Barry White, Isaac Hayes - stemmer fra det sorte samfund, der bragte for offentligheden en tiltrækning, der kunne have været kaldt pornografisk - bragte tilført en kærlighed, der er naturlig. Det er ikke fabrikeret. Det er ikke ulækkert. Det er ikke forkert at sige ting, der får en til at ville elske. Derfor kan jeg fortælle min barnebarn [om denne musik] uden at føle mig skamfuld og få hende til at tro, at hendes bedstefar er en snavset gammel mand. Jeg er stolt af at sidde foran enhver gruppe og sige, ‘Omfavn hvor du kommer fra, det er ikke et dårligt sted,’” bemærkede Ware ved Audio Engineering Society convention 2009. “Musik er den bindende kilde til menneskeheden. Uden musik ville mennesket ikke være her. Vi ville have ødelagt hinanden. Og jeg er glad for, at jeg er en musikperson. Jeg kan lide at gøre musikverdenen til et rigere sted, fordi vi har brug for lidt mere kærlighed.”